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CRUCES: EL LIBRO QUE RECOPILA LAS FOTOS DESCONOCIDAS, OCULTAS Y OLVIDADAS DE LA GUERRA. 


valedecir 


estas lápidas fotografiadas en el cementerio de Yekaterinburgo, ciudad rusa que en los 
años *90 se hizo conocida como la capital criminal del país. La zona fue escenario de 
varias guerras de pandillas, en las cuales muchos de estos “buenos muchachos” 
pasaron directamente al otro mundo. Y desde allí mismo siguen observando, tan can- 
cheros como cuando estaban vivos, a los nuevos visitantes. 


El crimen no cava 
No será uno de los grandes interrogantes existenciales de la humanidad, pero es válido: 
¿cómo quiere ser recordado después de muerto un mafioso ruso? La respuesta yace en 


La ópera de los que 
tienen dos centavos 


La ciudad de Viena pondrá en acción un extraño plan destinado a espan- 
tar a los drogadictos y alcohólicos que circulan por las estaciones de la 
red de subterráneos. El conflicto se localiza principalmente en la estación 
de Karlsplatz donde, a pesar de las frecuentes razzías policiales de los últi- 
mos años, borrachos y adictos siguen ahí y no dan señales de que vayan 
a tomárselas pronto. La estrategia anunciada por la ciudad consistirá, 
según anunció un vocero de la intendencia, en pasar música clásica y 
ópera a través de monitores especialmente instalados. Con la esperanza 
de, al parecer, que tan altas expresiones de cultura no resulten del agrado 
de los muy desprolijos. Sí, parece un chiste (de mal gusto), pero no lo es; 
de hecho, el vocero agregó que: “A este tipo de gente no se la conoce por 
su amor a la ópera, así que creemos que no se quedarán en la zona. Y 
aquellos que se queden, tal vez se encuentren con que la música civiliza- 


da inspira comportamientos civilizados”. Sic. 


LA FOTO DE LA SEMANA: 


Me creerías si te dijera... 


Una nueva idea online amenaza con hacer estragos en el mundo de los negocios. 
La original iniciativa empresarial, nacida en China, consiste en... la venta de pretex- 
tos. El local virtual se llama Tuofu, que significa “Buena fortuna para la gente”, y 
cobra diferentes precios, de acuerdo con el tipo y nivel de excusa que uno esté 
buscando. Las más cotidianas cuestan el equivalente a un par de dólares, mientras 
que una buena idea, suficientemente sofisticada como para terminar una relación 
amorosa y salir más o menos airoso del asunto, se cobra alrededor de los 20 
dólares. El pretexto más caro es “la propuesta matrimonial”: ése se cotiza en casi 
200 dólares. Hay descuentos para usuarios frecuentes y para quienes lleven varios 
problemas juntos; pero no se garantiza efectividad absoluta: según un periodista del 
Pekin Times que acudió al servicio en busca de una excusa “para pedir dinero 
prestado a unos amigos”, los responsables de la tienda le dijeron que sólo podían 
asegurarle que el pedido no sería mal recibido, pero no que fuera a recibir el présta- 
mo. “Lo nuestro es minimizar el sufrimiento del cliente”, aseguran. 


la rueda del infortunio 


La imagen, más bien temible, integra el enorme archivo fotográfico del sitio flickr.com. Los que 
aparecen, tan casuales como en una foto familiar de vacaciones, son los miembros del Klan (y no 
cualquiera: el Ku Klux Klan, por supuesto) de Cañón City N* 21, durante un carnaval celebrado en 
esta ciudad de Colorado. Algo así como un fin de semana soleado en el club del gremio. 


yo me pregunto: ¿Por qué Mar del Plata es “La Feliz”? 


Pero cómo: ¿”La Feliz” no era la cajita? 
McMarpla 


Porque sería Feliz con un Mar de Plata. 
El marinero materialista 


Porque “alpargatas sí, libros no” 
Juan 8 Juan 


A principios del siglo XX, cuando la oligarquía 
argentina viajaba a Europa con la vaca en el bar- 
co para tener leche recién ordeñada, Patricio 
Peralta Ramos, a la sazón dueño de la estancia 
“La feliz”, se hizo traer arena importada de París 
y la hizo desparramar por la costa de su estan- 
cia, porque siempre había tenido el berretín de 
tener su playa propia. Fue así que nació Mar del 
Plata. Pero la costumbre hizo que la siguieran 
llamando “La feliz”. 

Herodoto, de Almagro 


¡Será porque todos andan en alpargatas! 
Richard “el prim ort” 


Gracias al Mercosur, Mar del Plata es La Feliz por- 
que me Río de Janeiro. 
Carlos Chacho Alvarez 


En realidad, todos los lugares de vacaciones de- 
berían llamarse “Los/Las Felices”... la guita que 
dejamos los que allá vamos de veraneo hace feliz 
al más zoquete. 

y. A. Blanco Teta de 9 de Julio 


Gente chivada por todos lados, basura por do- 
quier, quilombo y violencia donde quiera que mi- 
res y un relajante chapuzón en aquella piscina de 
agua salada llena de mierda. ¿Acaso queda algu- 
na duda de por qué la llaman así? 

Gub5anito de la ciudad de Hoynotuveunbuendia 


Por sus típicas cajitas de McDonald's 
Ronaldo Burgues King 


Porque hay focas. 
El proveedor de orcamolle 


No sé, yo desde las charlas de quincho en Punta 
del Este no sé dónde puede quedar otro lugar 
más feliz. 

Niño Bien Progre 


Porque en el 2005, cuando tuvimos ese ¡lustre vi- 
sitante, nos bendijo con su sonrisa imperial. 
George W. Bullshet 


Porque en el verano elevamos la sin hueso. 
Ing. Indice Inflacionario Macro Económico 
Cómico. 


“Las olas y el viento, sucundún, sucundún” dijo el 
comisario cuando le preguntaron a dónde pensaba 
mandar de vacaciones a su personal, y entre todos 
los presupuestos, el único que le quedó conve- 
niente fue Mar del Plata; a la semana siguiente to- 
da la seccional estaba viajando pero al llegar vie- 
ron que toda la ciudad se encontraba en un gran 
caos de violencia y crimen, y por supuesto como la 
lucha contra el crimen nunca descansa y nuestro 
comisario es un amante de la ley y el orden (la se- 
rie), los desaforados hombres del comisario se pu- 
sieron a detener a cual hombre infringiera en la ley. 
Al término del gran operativo el comisario orgulloso 
de su procedimiento dijo “ahora sí Mar del Plata es 
una ciudad feliz”. 

Gonzalo, estudiante de derecho y adicto en re- 
cuperación de vacaciones en La Feliz 


Versículo 3864: las olas al igual que los teatros de 
revista son la bendición divina, la ciudades que 
poseen estos bienes preciados por el alma y el 
karma del hombre serán felices. 

Dalai mama, de otro mundo y de otra vida 


Venga y compruébelo usted mismo, no se arre- 
pentirá, MAR DEL PLATA PARA TODOS. 

El que hace las propagandas turísticas para la 
municipalidad de Mar del Plata 


Porque los que la fundaron escuchaban más a 
Bob Marley que a Marilyn Manson. Si fuese al re- 
vés se llamaría la maníaco-depresiva o la suicida 
en potencia. 

El Dark que no le gusta la música Dark 


Porque según el Indec Mar del Plata es la ciudad 
que más madruga en toda la Argentina, y por en- 
de la más ayudada por Dios, y los que son ayuda- 
dos por Dios son felices, una ciudad ayudada por 
Dios tiene que ser feliz. 

Un idiota, con sentido y consentido, de Muñiz 


Obviamente se le dice así después de aquel vera- 
no en Mardel en que llovía y llovía y después de 
10 días de embole Liz empezó a rezar a cuatro 
manos para que parara. Y cuando paró, su novio, 
que se había olvidado de que siempre que llovió 
paró, repitió todo el día: “¡La Fe, Liz! ¡La Fe, Liz!” Y 
su voz se extendió por los mares, kiosquitos, ma- 
rineros, turistas y playas y todos felices empeza- 
ron a llamar a Mardel “La feliz”. 

Yuyo, la feliz descreída de Montserrat 


para la próxima: ¿Por qué los canales de cable cambian de lugar todo el tiempo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR JEAN BAUDRILLARD 


a violencia de la imagen o, mejor, la 
[oia de la información han he- 
ho desaparecer lo real. Todo debe 
verse, todo debe ser visible y la imagen es, 
por excelencia, el lugar de esa visibilidad. 
Así, todo lo real debe convertirse en ima- 
gen, al precio de su desaparición. He allí 
la seducción y la fascinación de la imagen 
—cualquier cosa que haya en ella, ya ha de- 
saparecido—, pero también su gran fuente 
de ambigiiedad. 

La imagen-reportaje, la imagen-mensaje 
y la imagen-testimonio hacen aparecer la 
realidad, incluso la más cruda, ante nues- 
tra imaginación, pero haciendo desapare- 
cer, al mismo tiempo, su sustancia real. 
Un poco como ocurre en el mito de 
Eurídice: cuando Orfeo se vuelve a verla, 
ella desaparece y retorna a los infiernos. 

De este modo, el inmenso comercio de 
las imágenes demuestra una enorme indi- 


2010. Avenida Alcorta. 

La escena captada en el 
baño de la residencia Cerati 
muestra que la gente cool 
también sufre 


2007. A su regreso de Irán, Luis D'Elía revela documentos que demuestran que el 
presidente de aquel país no es malo, sino que, por el contrario, es bueno. 


Aquí lo vemos rodeado 
por un halo de uranio 
enriquecido, que le da 

ese característico toque de 
santidad 


ferencia por el mundo real que termina 
no siendo más que una función inútil de 
él mismo, un ensamble de formas y even- 
tos fantasmas que no están demasiado le- 
jos de las sombras proyectadas sobre los 
muros de la caverna de Platón. 

Un buen ejemplo de esta visibilidad for- 
zada son las distintas versiones de Gran 
Hermano y todos los programas del mis- 
mo género, los reality-shows. Allí donde 
todo se da a ver, nos persuadimos de que 
ya no queda nada por ver. Son el espejo 
de la banalidad y el grado cero. En ellos 
contemplamos una socialización virtual, 
forzada, que manifiesta la desaparición del 
otro como ser social. El mito de Gran 
Hermano, la visibilidad policíaca total que 
plantea la novela 1984, se transfiere al 
propio público que resulta movilizado co- 
mo voyeur y juez al mismo tiempo. Más 
allá del control, los sujetos involucrados 
dejan de ser víctimas de la imagen, se con- 
vierten inexorablemente ellos mismos en 


LE PUSE UNA FUNDA 
DE TERCIOPELO CON 
LENTEJUELAS , PERO 
M1 INODORO SIGUE 
SIN TENER SLAMOUR ... 


PAZ. EAN 


Aquí aparece junto 
a Panchito, el niño adorable de la 


propaganda de suavizante para la ropa (izq.) y a El Colesterol 


Bueno (der.) 


imagen: son visibles a cada instante, están 
sobreexpuestos al foco de la información y 
se los obliga todo el tiempo a producirse, 
a expresarse. Hacerse imagen implica ex- 
poner toda cotidianidad, todo infortunio, 
todo deseo, toda posibilidad, no guardar 
ningún secreto; hablar, hablar, comunicar 
incansablemente. 

Tal es la violencia más profunda de la 
imagen: una violencia contra el ser sin- 
gular y el secreto, y al mismo tiempo 
una violencia contra el lenguaje, que se 
ve reducido al papel de mero operador, 
perdiendo toda dimensión irónica, de 
juego y distancia e incluso su dimen- 
sión simbólica. 

Sin embargo, junto a esta violencia de la 
imagen, es posible advertir también una 
violencia contra la imagen. Una operación 
como Gran Hermano hace visible una 
imagen de certeza de la realidad, una tras- 
posición de la vida cotidiana, según el 
modelo dominante. ¿Un tipo de voyeu- 


rismo pornográfico? Para nada. No se tra- 
ta de sexo aquí sino del espectáculo de la 
banalidad que constituye hoy día la ver- 
dadera obscenidad. En el momento mis- 
mo en que le resulta imposible ofrecer 
una imagen de los eventos del mundo, la 
televisión se dedica a “desocultar” la vida 
cotidiana, la banalidad existencial como 
el evento más escalofriante, la actualidad 
más violenta, el lugar mismo del crimen 
perfecto. Y la gente —yo, ustedes, cual- 
quiera— queda aterrorizada y fascinada 
ante la indiferencia de este “nada que 
ver”, “nada que decir”, la indiferencia de 
lo mismo, de su propia existencia, asu- 
miendo la banalidad como destino, como 
el nuevo rostro de la fatalidad. €) 


El filósofo francés Jean Baudrillard falleció la sema- 
na pasada a los 77 años. Estas líneas, dedicadas a 
Gran hermano, fueron palabras pronunciadas el 
19 de mayo de 2004, durante un coloquio en la 
École Normale Supérieure de París. 


2007. Francia. Fallece Jean Baudrillard sin poder 


asistir al Festival de Cine de Mar del Plata al que 


había sido invitado para comentar películas malas. 
Nos queda el remate que tenía preparado 
para cerrar sus críticas de cine 


lo dDIEo Yo, 


JEAN BAUDRILLARD: 
ESTA PELI ES 


UN BODRIO 


www.daniel 


N 
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Durante 25 años, Malvinas pareció una guerra de la que prácticamente no existía registro gráfico del lado 


ARAS 


me da E ES 


En la guerra de Malvinas murieron 649 
soldados argentinos. La Junta Militar no + 
pidió la repatriación de los cuerpos. La 
mayoría fue enterrada en fosas comunes 
en las Islas por los ingleses.Esta foto fue 
tomada por cámaras británicas. 


x 
zh 


argentino. Pero esa impresión se debió más al hecho de tratarse de una guerra de propaganda en tiempos 
de censura que a la realidad. Ahora, en un trabajo de investigación que contó con el aporte de ex comba- 


tientes, familiares de víctimas de la guerra y militares argentinos, convocatorias espontáneas, búsquedas de 
archivos y hasta las fotos abandonadas que encontraron las tropas inglesas en las islas, Federico Guillermo 
Lorenz y María Laura Guembe publican el libro Cruces: idas y vueltas de Malvinas, en el que recopilan 80 de 


las casi 3 mil fotos inéditas de la guerra que encontraron. 


POR CECILIA SOSA 


casi 25 años del desembarco en 
A Puerto Argentino, Malvinas sigue 

siendo el punto ciego de la histo- 
ria argentina contemporánea. Casi un no 
lugar. Un territorio extraño y lejano, irre- 
mediablemente asociado a una guerra 
oscurecida por la euforia alcohólica, el 
nacionalismo y la censura. Un espacio- 
nombre donde fugan mentiras, silencios y 
abandonos; un umbral donde todavía 
naufragan las visiones más progresistas. Y 
Cruces: idas y vueltas de Malvinas 
(Edhasa) es, justamente, un libro sobre la 
mirada. Un libro que reúne imágenes 
nunca vistas: el antes y el después de la 
batalla, la espera y el hastío en las trinche- 
ras, los juegos en la playa de soldados casi 
adolescentes, el regreso (no siempre triste) 
al continente, los muertos y hasta la feli- 
cidad efímera del que volvió pero que no 
logró sobrevivir. El trabajo de investiga- 
ción fue realizado por Federico 
Guillermo Lorenz, historiador y autor de 
Las guerras por Malvinas (Edhasa, 2006) y 
María Laura Guembe, coordinadora del 
Archivo Fotográfico sobre Terrorismo de 
Estado de la asociación Memoria Abierta. 
Juntos entrevistaron a decenas de sobrevi- 
vientes y familiares, revisaron archivos 
militares, recopilaron álbumes de fotos, y 
hasta viajaron a Londres para dar con un 
extraño botín de guerra: las fotos de los 
soldados argentinos capturadas por solda- 
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dos ingleses en el campo de batalla. 
Guembe y Lorenz se conocieron en 
Memoria Abierta en el año 2001, cuando 
trabajaban en un material sobre la dicta- 
dura para escuelas, entrevistando sobrevi- 
vientes del terrorismo de Estado. Lorenz 
preparaba su primer libro sobre Malvinas 
y Guembe le traía los cuadernos de su 
infancia en Bahía Blanca, cercada por la 
base naval, donde el desembarco había 
sido una fiesta. “Me acuerdo de la colecta 
patriótica, la recolección de dinero, las car- 
titas a los soldados. En la radio, la convo- 
catoria era insoportable. La sensación era 
que cada torta que hacía una madre, al 
otro día estaba en el frente. Todos las 
noches se oscurecían las casas por una 
hora como simulacro ante un bombardeo. 
Se tapaban las ventanas con frazadas y 
había que esconderse. Era una forma más 
de justificar la guerra. En el sur, las marcas 
están en todos lados”, dice ella. 
El libro está dedicado a los 
conscriptos. ¿Por qué? 
Lorenz: Cuando trabajás el tema 
Malvinas, tenés que hacer primero una 
declaración de principios, tenés que 
demostrar que no sos facho. La ambi- 
gúedad del tema viene en los dos senti- 
dos: por un lado hay militares que te 
pueden negar las fotos y, por el otro, 
para los progresistas, Malvinas es la cuña 
por la cual se reivindica la dictadura. El 
libro es otra cosa: la experiencia humana 
en relación con la guerra, muy enfocada 


en la vivencia de los conscriptos, los que 
no tenían otra opción más que ir. Por 
nuestro trabajo anterior con sobrevivien- 
tes del terrorismo de Estado teníamos la 
legitimidad para hacerlo. Pero todo el 
tiempo te corren por izquierda: 
“¿Malvinas? ¿Qué estás haciendo?”. Eso 
es muy fuerte y bastante molesto. 
Guembe: Cuando un ex combatiente de 
Malvinas entra a un organismo de dere- 
chos humanos, no es un afectado más por 
la dictadura; es un ex combatiente de 
Malvinas. Y es una diferencia abismal. 
Nos interesaba trabajar Malvinas para 
encontrar las respuestas de ese abismo. Por 
qué el terrorismo de Estado se piensa sólo 
a partir de la ESMA. 

El libro no sigue un orden cronológico, 
está dividido en partes: “Esperas”, 
“Marcas”, “Cruces” y nuevamente 
“Esperas”, más por la ausencia de respues- 
ta y de final que por una historia circular. 
En total reúne 80 fotos seleccionadas entre 
más de 3 mil. 

¿De dónde provienen las fotos? 
Lorenz: Se suele decir que sobre Malvinas 
no hay material gráfico, pero hay millones 
de fotos y toda una historia que armaron 
los ex combatientes y que no pudieron 
contar: una forma más del silencio que se 
armó en torno de la guerra. Algunos nos 
traían un disco con fotos copiadas, otros 
nos abrían la puerta de sus casas y nos 
mostraban sus álbumes familiares. Fue un 
trabajo en redes. Localizamos fotos de 


ingleses tomadas en el campo de batalla en 
Londres, y recuperamos fotos que volvie- 
ron pero que no circularon públicamente. 
Muchas de las fotos provienen del Centro 
de Ex Combatientes de Islas Malvinas de 
La Plata (Cecim), uno de los pocos que 
reúne sólo a conscriptos. Ellos nos permi- 
tieron copiar todo su archivo y hasta nos 
invitaron a un asado para el que convoca- 
ron a todos los que quisieran llevar sus 
fotos. Teníamos el libro terminado y 
seguían trayendo material. El padre de un 
conscripto se enteró de que estábamos 
haciendo el libro y se apareció en un bar 
con una bolsa llena de fotos de su hijo 
muerto en Malvinas. 

¿Hubo quienes se negaron a 
ceder fotos? 

Guembe: Es un libro basado en la con- 
fianza. Cada foto lleva los créditos y la 
autorización de los propietarios. Algunos 
nos autorizaron porque conocían el libro 
anterior de Federico. Otros no quisieron 
ceder las fotos porque se alinean con otra 
idea de conmemoración. 

Lorenz: De las 3 mil fotos que juntamos 
nos prohibieron usar 2500. No quisiera 
personalizar porque entiendo la lógica de 
las asociaciones de ex combatientes. Ellos 
están acostumbrados a hacer lobby por 
Malvinas. Esperaban cantidad de cosas a 
cambio de ceder las fotos y, como no había 
nada, no las dieron. Pero es algo normal, 
están repodridos de que los usen. Las inter- 
nas entre los veteranos son complicadísi- 


María Laura Guembe 


Arriba: Una foto particularmente 
curiosa: un soldado argentino, ya 
rendido, se ríe y hace la venia ante el 
fotógrafo inglés. 


La guerra terminó. Demacrados, 
exhaustos, pero —aun así— sonrien- 
tes, los soldados argentinos cargan 
sus equipos; vuelven a casa después 
de la rendición del 14 de junio. 


Abajo: Un campamento de prisione- 
ros argentinos en las Islas. La foto 
fue tomada por soldados ingleses y 
está en los archivos del Imperial 
War Museum de Londres. 


mas: el boletín del centro de ex combatien- 
tes de La Plata se llama Ant1 héroes y se 
quieren diferenciar de los militares de 
carrera; por otro lado, la Federación 
Veteranos de Guerra tiene como presidente 
honorario a Mohamed Alí Seineldín; en el 
medio hay todo un entramado de diferen- 
cias feroces y a partir de ahí construyen 
adhesiones, legitimidades y rechazos. Es 
una disputa de cúpulas, muy compleja y, 
en un punto, inabordable. 


Guembe: El libro no muestra casi escenas 
de combate, pero nos interesaba mucho la 
serie de un ataque de un avión argentino a 
un barco inglés. Era una tira vista desde la 
mira de la ametralladora que nos había 
dado el hijo de un piloto muerto en la 
guerra, que al final no nos permitió usar. 
Descubrimos que las fotos pertenecían a la 
Fuerza Aérea y pedimos una audiencia 
con el director de la Dirección de Estudios 
Históricos. No le dije quién era, ni que 
íbamos a hacer un libro, sólo que me inte- 
resaba el tema. Tuve que escuchar que me 
explicara cómo se desarma una bomba, 
después firmamos el permiso legal y nos 
dieron las fotos. Estoy segura de que al 
comodoro no le hubiera gustado saber que 
no nos interesaba dedicar el libro a ningún 
militar muerto en la guerra. 


Guembe: Revisamos el material infinitas 
veces. Hubo tres selecciones previas, todas 
de libros distintos. Queríamos mostrar las 
fotos que los soldados quisieron traer. Por 
eso elegimos fotos con personas, retratos 
donde se los ve en situaciones cotidianas. 
La mayoría de los soldados tenía 18, 19 
años, algunos 17. Y queríamos mostrar 
que en la guerra no era todo el tiempo 
guerra; era una mezcla de esperar, bolude- 
ar, leer, charlar... 

Lorenz: Y aburrirse, decir basta, enojarse. 
Guembe: No se la pasaban llorando por- 
que querían volver a la casa. 
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Arriba: Muchos de los prisioneros argentinos regre- 
saron al continente a bordo del Canberra, un crucero 
de lujo inglés. El salón de baile sirvió de dormitorio. 


Derecha: Siguiendo la tradición, un piloto de caza 
pinta en la trompa de su avión la silueta del Glasgow, 
el buque inglés impactado por sus misiles. 


¿Quiénes tenían las cámaras? 
Lorenz: Las fotos eran algo muy preciado 
y algo muy difícil de conseguir. No 
muchos tenían cámaras, y a veces se las 
prohibían. En el Regimiento de La Plata 
nos contaron que había un sargento ayu- 
dante que tenía una cámara profesional y 
que retrataba a la gente de su compañía. 
Le pedían que les sacaran fotos para 
enviarlas a casa. Pero enviarlas también era 
difícil. Si hay tantas fotos de la Fuerza 
Aérea es sencillamente porque fueron los 
únicos que pudieron ir y venir, casi hasta 
el último día. 

Guembe: Hay muchos sobrevivientes 
que dicen que lo que más lamentaron 
de la rendición es que apenas subieron 
a los barcos de prisioneros les requisa- 
ron los rollos. 


LA GUERRA COTIDIANA 


Entre abril y junio de 1982, los soldados 
argentinos esperaron la guerra. En las trin- 
cheras, en los cerros, en buques y aviones 
se fotografiaron para mostrar a sus familias 
su paso por las islas. Eran soldados que, 
según un informe del propio Ejército 
Argentino de 1983, “no fueron nunca 
organizados, equipados e instruidos para 
enfrentar adversarios capacitados para 
emprender operaciones a nivel mundial. 
Los costos y esfuerzos que ello implicaba 
estaban totalmente fuera de las posibilida- 
des de nuestro país”. 

En el libro se ven esas caras jovencísi- 
mas, de soldados casi adolescentes que se 
fotografiaban formados, sonrientes fren- 
te a sus fusiles, amontonados en un 
avión, posando junto a un cartel cual 
postal turística, jugando con las camillas 
o haciendo fila para un corte de pelo. 
También los muestra de vuelta en casa, 
enseñando las encomiendas recuperadas 
recién a su regreso, en el cuarto de siem- 
pre, con la novia nueva. 

“El libro busca romper con el sentido 
común de la guerra, una guerra de pro- 
paganda en un contexto de censura. 
Buscamos mostrar la cotidianidad de esa 
guerra. Mostrar la forma en que ellos 
querían recordar lo que habían visto. Es 
llamativo: en muchas fotos se están rien- 
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“No pedir la repatriación de los cuerpos fue una posición de la Junta Militar: hacerlo era 
reconocer que era territorio extranjero. Pero esa decisión la compartieron muchos de los 
padres. El padre del soldado Alejandro Vargas dice que estaba contento de que su hijo 
estuviera enterrado allí, que Malvinas es un lugar puro. Algo complejo de entender; hay que 
poder darle sentido a la muerte de un hijo.” Federico Lorenz 


do”, dice Guembe. 

Casi no hay fotos de combate. Son de 
antes y después de la batalla. También se 
puede ver a un piloto pintando en la 
trompa de su avión la silueta del Glasgow, 
el buque inglés averiado. “Es tradición 
entre los pilotos de caza: cuando voltean 
un avión o hunden un barco, lo pintan, 
así como una batería antiaérea tiene pinta- 
da un rayita blanca por cada avión derri- 
bado”, cuenta Lorenz. 

Las fotos están acompañadas por peque- 
ños textos: fragmentos de libros, informes 
oficiales, poemas y testimonios de los 
sobrevivientes entrevistados, apuntes de 
los autores. En el libro hay citas de Las 
islas de Carlos Gamertro; Bajo bandera, de 
Guillermo Saccomanno; Banderas en los 
balcones, de Daniel Ares; lluminados por el 
fuego, de Edgardo Esteban; y Dejo constan- 
cia. Memorias de un general argentino, de 
Martín Balza, entre otros. “Nos gustó cru- 
zar las fotos con el material ya existente 
para hacerlos dialogar con las imágenes. 
Hay materiales muy valiosos, y también 
queríamos rendir homenaje a los que ya 
habían recogido testimonios”, dicen. 


FOTOS CAUTIVAS 


En julio del año pasado, Lorenz visitó el 
Imperial War Museum, el museo londi- 
nense que reúne material de los enfrenta- 
mientos bélicos británicos desde la 
Primera Guerra Mundial hasta la actuali- 
dad. Buscaba fotos de Malvinas y las 
encontró: fotos sueltas recogidas por sol- 
dados ingleses en el campo de batalla o 
rollos incautados a prisioneros argentinos 
y revelados más tarde. Extraños botines de 
guerra que descubren nuevos rostros de la 
guerra. “No existía la noción de corres- 
ponsal de guerra del lado argentino. Los 
ingleses tienen toda una tradición de regis- 
tro que nosotros no tenemos. Cada barco 
tenía su fotógrafo oficial. En algunos 
casos, los regimientos donaron el material 
al museo, en otros se los guardaron como 
recuerdo. Las fotos no están expuestas. 
Están guardadas en el archivo del museo. 
Tuve acceso a los álbumes donde están las 
reproducciones. En una tarde entera vi 
más de mil fotos que fotocopié. Después 


vimos cuáles nos interesaban y nos las 
mandaron por correo”, cuenta Lorenz. 

Entre las fotos capturadas por británicos 
se ve la cohetera de un Pucará en una 
curiosa plataforma de tiro: un tobogán en 
medio de una plaza junto al mar. 
También imágenes de soldados argentinos 
refugiados en sus trincheras. Verdaderos 
pichiciegos, hundidos en pozos cavados en 
la tierra, apenas protegidos por telas de 
plástico que habían tenido que comprar 
con sus ahorros. Lorenz y Guembe lleva- 
ron esas fotos a los veteranos de La Plata 
que identificaron a uno de sus compañe- 
ros. Quien se encontró con su propio ros- 
tro 25 años después. 

Guembe: Terminamos el libro sin haber- 
le mostrado las fotos. Al final nos cita- 
mos en un bar y cuando lo vimos, nos 
dimos cuenta de que era él. Estaba muy 
nervioso antes de ver las fotos: tenía 
miedo de no ser él. Cuando se recono- 
ció, se puso contento. Contaba que 
había estado mucho tiempo dibujando la 
trinchera para mostrar dónde había esta- 
do tanto tiempo, y lo hizo feliz ver final- 
mente el lugar. Era como si hasta ese 
punto no hubiera sido cierto. 

Otra de las fotos capturadas muestra la 
estampa de la Virgen María pegada con 
cinta sobre la culata de un fusil, tomada 
por ingleses de la pila de fusiles recogi- 
dos luego de la rendición. En uno de los 
epígrafes se lee el testimonio de un sol- 
dado: “Jugá a la quiniela al número 
80390, es el número de mi fusil del cual 
no me separo ni para hacer mis necesida- 
des”. “La foto muestra una cantidad de 
valores concentrados: la religión, el culto 
a la Patria. Eso era lo que aprendieron en 
la escuela”, dice Lorenz. 

La búsqueda en el museo londinense 
recuperó otra rareza: un primer plano de 
un soldado argentino tomando mate que 
mira fijo a cámara. El original del museo 
explica: “A cold and miserable Argentine 
soldier drinking from a coconut while hudd- 
led beneath a sand dune in the York Bay 
Area” (“Un soldado argentino desgraciado 
y muerto de frío bebe de un coco mientras 
se acurruca bajo una duna de Bahía 
York”). ¡Un coco! 


LOS MUERTOS 


Quizá la imagen que más circuló del fin 
de la guerra es aquella que muestra una 
larga fila de cruces blancas en el medio de 
un paisaje desolado. En la guerra murie- 
ron 649 soldados argentinos, más de la 
mitad en el hundimiento del crucero 
General Belgrano. La Junta Militar no 
pidió repatriación de los cuerpos porque 
suponía aceptar que Malvinas era territo- 
rio extranjero. Por eso los muertos fueron 
enterrados por soldados británicos, 
muchos en fosas comunes, sin identificar. 

El libro muestra imágenes estremecedo- 
ras: cuerpos abandonados en las calles, en 
los campos de batalla, apenas tapados por 
chapas en el medio del cerro. La mayoría 
fueron tomadas por los soldados británi- 
cos, los únicos que quedaban en las islas 
para entonces. 

“Discutimos mucho si publicar o no 
las fotos de los muertos. Y al final deci- 
dimos que sí. A diferencia de los muer- 
tos en la represión, los soldados de 
Malvinas están ahí, se sabe cuándo y por 
qué murieron, se sabe cómo. No alcan- 
zaba con mostrar las fotos típicas de 
cementerios. Una cruz es un símbolo 
abstracto como pueden ser las placas del 
Parque de la Memoria”, dice Guembe. 

En una de las fotos se ve una topadora 
frente a un pozo abierto y, al costado, una 
larga fila de cuerpos que esperan ser sepul- 
tados. “Hubo un entierro grande en 
Darwin, una fosa común con cruces indi- 
viduales. La mayoría de los muertos están 
enterrados ahí. Los isleños no querían un 
cementerio argentino en Stanley. Pensaban 
que si estaban cerca del pueblo, los argen- 
tinos iban a querer ir a visitar las tumbas. 
Entonces el gobierno británico decidió 
exhumar los cuerpos y trasladarlos al 
cementerio de Darwin”, dice Lorenz. 

Hacia allí viajó Salvador Vargas por pri- 
mera vez en 1991. Fue a visitar la tumba 
de Alejandro, su hijo que murió junto a 
otros tres conscriptos al pisar una mina 
argentina. No llevó flores ni placas. Sólo el 
perfume preferido de su hijo que derramó 
sobre la tumba. “No pedir la repatriación 
de los cuerpos fue una posición de la Junta 
Militar que también compartieron 


muchos de los padres. Vargas dice que 
estaba contento de que su hijo estuviera 
enterrado allí, que Malvinas es un lugar 
puro. Algo complejo de entender; hay que 
poder darle sentido a la muerte de un 
hijo”, dice Lorenz. 

Dos décadas y media después, la disputa 
continúa abierta. “Desde la Primera 
Guerra Mundial, hay una tradición inicia- 
da por Francia, cuando cedió a perpetui- 
dad a Inglaterra el pedacito de suelo 
donde están enterrados sus muertos. El 
cementerio es suelo inglés en Francia y fla- 
mea la bandera inglesa. En el cementerio 
de Malvinas no hay bandera porque el 
argumento es que ya es territorio argenti- 
no. Y aun cuando muchos no son católi- 
cos, la pelea de los familiares con los isle- 
ños es lograr que se lleve una efigie de la 
Virgen de Luján, porque el manto de la 
Virgen es celeste y blanco. Quieren meter 
la bandera como sea. Hay una asociación 
de veteranos que se autodenomina Los 
locos de la bandera...”, cuenta Lorenz. 


LA CENSURA: 
FOTOS PROHIBIDAS 

El 14 de junio de 1982, el Ejército 
Argentino se rindió. Desde entonces, la 
guerra se cubrió de silencios. Una disposi- 
ción nacional prohibió fotografiar o infor- 
mar sobre el retorno de los soldados, 
mientras las autoridades militares impedí- 
an todo contacto entre soldados y civiles. 
Muchos mantuvieron el juramento y 
nunca quisieron hablar. El libro desanda 
esa historia de secretos. Muestra el interior 
del Frigorífico San Carlos, donde se man- 
tuvieron cerca de 300 prisioneros y tam- 
bién a los soldados rendidos preparándose 
para ser embarcados rumbo al continente. 
Rostros exhaustos, demacrados pero —aun 
así— sonrientes. “Están vivos, les van a dar 
de comer, vuelven a casa”, dice Guembe. 
Hay una foto particularmente curiosa: un 
soldado argentino jovencísimo, ya rendi- 
do, se ríe y hace la venia ante el fotógrafo 
inglés. 
Lorenz: Nunca se sabe: capaz que está 
diciendo: “¡Andá a la puta que te parió)”. 
Eso es lo lindo de las fotos. 
Otro capítulo oscuro fue la devolución 


Foto encontrada por 
los británicos y 
llevada al Imperial 
War Museum de 
Londres donde la 
explican así: “Un sol- 
dado argentino des- 
graciado y muerto de 
frío bebe de un coco”. 


de los prisioneros. La mayoría regresó al 
continente a bordo del Canberra, un 
crucero de lujo británico. Fueron casi 
cuatro días de viaje. El libro recopila 
reproducciones de los tickets de embar- 
que, escenas de la comida en cubierta y 
hasta fotos de los soldados durmiendo 
amontonados en las alfombras del 
coqueto salón de baile del crucero. 
Lorenz: Muchos cuentan que la relación 
con los ingleses era terrible al principio, 
pero al final se terminaron divirtiendo. 
Como los de menor rango volvían antes, 
muchos de los suboficiales argentinos se 
afeitaron el bigote y se quitaron las tiras 
del uniforme. Los ingleses se la cobraron y 
los pusieron a limpiar los baños. Los sol- 
dados argentinos, chochos. 

Guembe: También se sabe que los solda- 
dos cantaban la marcha peronista a bordo, 
muchos sin saber qué era. Sabían que esta- 
ba prohibida y era una forma de oposición 
a la dictadura. 

Lorenz: Un veterano me contó que en el 
Canberra se encontró con un soldado al 
que todos habían tratado mal en las islas 
porque era judío. Era pianista y se puso a 
tocar en el piano del salón de fiestas. Tocó 
el Himno Nacional. El veterano me confe- 
só que recién en ese momento se dio cuen- 
ta de que el pibe también era argentino. 

El destino del Canberra era Puerto 
Madryn. En el barco había una única pre- 
gunta: ¿cómo los recibirían al llegar? 
Hostigados por sus propios oficiales, los 
soldados argentinos tenían miedo de ser 
apedreados. “Fue un mito. La gente de 
Madryn salió a recibirlos con los brazos 
abiertos”, dice Lorenz. 


EL DESPUES: ENTRE EL 
SUICIDIO Y LA SOSPECHA 


Casi adolescentes, embarcados hacia el 
fin del mundo, casi sin entrenamiento. 
¿Y después? ¿Cómo continuaron esas 
vidas? Además de sobrevivientes, Lorenz 
y Guembe entrevistaron a familiares de 
los muertos. Así llegaron hasta María 
Laura Capparelli. Ella conoció a Jorge 
Mártire luego de su regreso de las islas, 
se casaron y tuvieron tres hijos. Mártire 
se suicidó el 19 de marzo de 1993. 


¿Algún apellido más trágico? 

Guembe: Fue muy raro. Nos encontra- 
mos en la esquina de la casa, ella tiene 
un negocio de tejidos. Estaba con su hija 
más chica, hija de un segundo matrimo- 
nio. La chica no tenía más de 12 años y 
el novio de la madre la trataba de con- 
vencer de que se fuera. Pero la chica no 
se fue: la causa familiar estaba en manos 
de todos por igual. María Laura nos dio 
las fotos de su álbum familiar, fotos de 
los chicos de la época en la que su mari- 
do se suicidó. Y también la foto de sol- 
dado que estaba en el portarretratos de la 
casa. Le preguntamos muchas veces si 
podíamos llevarlas; le aclaramos que tal 
vez las usaríamos para el libro, le pregun- 
tamos si no quería consultarlo con sus 


La defensa argenti- 
na: La cohetera de 
un Pucará sobre un 
tobogán de plaza 
como improvisada 
plataforma de tiro. 


ción fue dar con un informe de inteli- 
gencia realizado por la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires en 1984, ya 
en democracia. El legajo de la División 
Inteligencia de la Policía Bonaerense 
(Dipba) da cuenta del seguimiento de 
los ex conscriptos de La Plata durante las 
marchas de conmemoración del 2 de 
abril y los identifica como “subversivos”. 
El expediente incluye las fotografías 
tomadas en el acto y recomienda agregar 
a los manifestantes del Cecim al informe 
¿S” (Delincuencia Subversiva). Todo el 
material quedó incluido en el libro. 
¿Cómo consiguieron el informe? 
Lorenz: Los veteranos contaron que sabí- 
an que los habían seguido durante mucho 
tiempo, pero que nunca se imaginaron 


“Muchos cuentan que, al principio, la relación con los 
ingleses era terrible, pero al final se terminaron divirtiendo. 
Como los de menor rango volvían antes, muchos de los 
suboficiales argentinos se afeitaron el bigote y se quitaron 
las tiras del uniforme. Los ingleses se la cobraron y los 
pusieron a limpiar los baños. Los soldados argentinos, 


chochos”. Federico Lorenz 


hijos. Y ella a todo decía que no, que sus 
hijos estaban de acuerdo. 
Lorenz: Ella tiene una actitud muy fuerte 
de sostener la historia del marido. 
Contaba cuánto le había costado todo 
después de volver. El período horrible que 
había sido. Y eso que él pudo volver a tra- 
bajar y a estudiar. Hablaba con enojo, no 
tanto con la gente sino con el Estado. 
Denunciaba la falta de apoyo psicológico. 
¿Cómo recordaba el suicidio? 
Guembe: Ella no hablaba de suicidio, 
decía que su marido se había enfermado 
y se había muerto. Hubo un momento 
de la entrevista en el que pensamos que 
nos habíamos equivocado de caso. Ya 
estábamos por irnos cuando nos pregun- 
tó si nos queríamos llevar el artículo del 
diario. Nos dio una nota de Clarín que 
informaba el suicidio de un ex comba- 
tiente. Para ella en ningún momento el 
suicidio fue una tragedia que empezaba, 
la tragedia venía de antes. 

Otro de los “hallazgos” de la investiga- 


que existieran esos informes. Lo único que 
hicimos nosotros fue solicitar el informe a 
la Dipba. Conocíamos el contenido del 
legajo €S” e intuíamos que podía haber 
algo así. De todos modos no dejó de ser 
una sorpresa. 


EL NO LUGAR 


El jueves pasado, Lorenz viajó por pri- 
mera vez a Malvinas. Partió a terminar un 
documental para la BBC de Londres que 
reconstruirá el relato de Las guerras por 
Malvinas, su libro anterior. Allí narra el 
viaje de un historiador que entrevista a 
gente afectada por la guerra y se pregunta 
por su significado más allá del reclamo 
territorial. “Cuando le conté a mi hijo de 
ocho años que viajaba a Malvinas, se puso 
a llorar. Pensó que me iba a la guerra. 
Después de tantos años, Malvinas sigue 
siendo eso, la guerra, no un lugar.” 6) 


Cruces: idas y vueltas de Malvinas será 
distribuido por Edhasa el 20 de marzo 
en las librerías argentinas. 
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Despedidas > La última 


entrevista con 


Eduardo Darnauchans 


EL AUTENTICO 
DECADENTE 


Lo acusaban de esteta decadente, y a él le parecía un elogio. Nunca apuraba las canciones, y con 
frecuencia incluía la fecha de inicio y conclusión de cada una en sus discos. En los años ”70 fue 
prohibido por la dictadura, lo sometieron a tratamientos de electroshock para superar una depresión 
y el año pasado una operación de cadera lo obligó a vivir en un asilo de ancianos aunque tenía 
menos de 60. Hacía mucho que se hablaba de la delicada salud de Eduardo Darnauchans, quizás el 
cantautor más secreto pero respetado de la última canción popular uruguaya. Lamentablemente la 
muerte le llegó justo cuando editaba su primer disco de canciones nuevas después de quince 

años de silencio. Radar estuvo con él en Montevideo hace unas semanas, después de la única 
presentación de su flamante disco. Esta fue la charla, que vale como homenaje. 


POR MARTIN PEREZ 


K (El día que pasé los 40 años en lo úni- 
co que pensé era en que le había ga- 
nado a Lennon. No puede ser”, me 

dije. “Qué derecho tengo yo a tener más 

tiempo en este mundo que él.” Después, a 

los 42, le había ganado a Presley. Yo siem- 
pre conté los años así. Por eso ahora que 
cumplí 53, pienso en llegar a los 55, que 
fue la edad que tenía mi padre cuando fa- 
lleció.” Así bromeaba con respecto al 

tiempo y la edad Eduardo Darnauchans a 

fines del año pasado, sentado en el living 
de su casa en Montevideo, frente a un gra- 
bador encendido y flanqueado por un ata- 
do de cigarrillos y un encendedor que 
compartía con su mujer, Patricia. 

En aquella calurosa tarde que prenun- 
ciaba el comienzo de este verano que ya 
termina, casi toda la escena musical uru- 
guaya se reunía alrededor del Estadio 
Centenario para participar de la multitu- 
dinaria Fiesta de la X. Pero Darnauchans, 
cuya delicada salud apenas si le había per- 
mitido en el transcurso del año pasado 
presentar con un único show su flamante 
disco El ángel azul, estaba bebiendo tran- 
quilamente una gaseosa light en un oscuro 
departamento ubicado a un par de cua- 
dras del Teatro Solís y la Ciudad Vieja, 
fascinado por una completa colección de 
sus discos en versión compact, muchos de 
los cuales aseguró no haber visto jamás. 
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Como por ejemplo Canción de muchacho, 
su primer disco, grabado en 1972 y con el 
que comenzó su carrera, que la revista 
uruguaya Postdata —en la que trabajó co- 
mo editor de su sección de Espectáculos 
hacia mediados de la década del noventa— 
reeditó respetando su portada original. 
“Esa barba es la de un adolescente que re- 
cién le empieza a crecer y no se la afeita 
nunca. Fijate que casi no hay bigote”, ex- 
plicaba mirando la foto de portada, desde 
la que mira un adolescente de curiosa bar- 
ba casi monacal, boina, traje y corbata. 
“La boina no es tal, sino que es una gorra 
de pana negra con visera, que usaba por- 
que sufría de una erupción en la piel. Y la 
corbata me la puse porque me gustaba, 
aunque no estaba de moda usarla. Más 
bien eran ya épocas de camisa abierta y pe- 
cho al viento”, agregaba entre sonrisas. 
Más de tres décadas y diez discos son 
los que separaban a aquel lejano debut 
del último álbum del Darno —como se lo 
llama cariñosamente en Uruguaya, y sin 
embargo una cuidadosa escucha de am- 
bos trabajos no demostraba demasiadas 
diferencias estilísticas. Lo que suena mo- 
derno en Canción de muchacho también 
lo es en el formidable £l ángel azul, y lo 
que estaba fuera de época entonces lo si- 
gue estando ahora. ¿Estaría de acuerdo 
Darnauchans con semejante afirmación? 
El entrevistado fumaba y asentía, y re- 
cordaba que aunque aquel debut lo gra- 


bó con 18 años, en la foto de portada te- 
nía 17, ya que el disco salió con un año 
de atraso porque el cantante no iba a las 
sesiones, prefiriendo perderse en un 
Montevideo que era nuevo para él. 

Con una guitarra apoyada contra la 
pared (que nunca amagó agarrar) y la 
promesa de que jamás arreglaría —pero 
que tampoco iba a tirar— esa videocasete- 
ra en la que ya no podría ver Dont look 
back, el mítico documental de su admi- 
rado Dylan, la charla de aquella tarde tal 
vez haya sido el último reportaje en el 
que Darnauchans se tomó un tiempo 
para recorrer su vida y obra. A pesar de 
aquel deseo de alcanzar la edad final de 
su padre según su curiosa forma de con- 
tar los años, los cables de noticias asegu- 
ran que en la madrugada del pasado 
miércoles: “el músico y compositor 
Eduardo Darnauchans, una de las gran- 
des figuras de la música popular urugua- 
ya, falleció en Montevideo a los 53 años 
por una insuficiencia cardíaca, en medio 
de una deteriorada salud y fuertes angus- 
tias económicas”. Su mujer había falleci- 
do unas semanas antes. “Si me ves llorar 
no me interrumpas, voy a estar leyendo a 
Shakespeare”, reveló su amigo Víctor 
Cunha que el Darno le advirtió esa últi- 
ma noche a la joven que lo estaba cui- 
dando. “Ya perdí mi compañera, desata- 
me de este enredo”, repiten los versos fi- 
nales de “El instrumento”, una de sus 


más memorables canciones —escrita por 
Washington Benavídez—, grabada en 
Sansueña, para muchos su mejor disco. 
La vida, se sabe, hay veces que suele ha- 
cerle demasiado caso al arte. 


NO MIRES ATRAS 


“Soy una mezcla de católico-jesuita con 
bolchevique del "17, socialista del 4 y zen 
de acá nomás. Lo que se dice un verdade- 
ro monje”, intentaba definirse 
Darnauchans con mucho humor y más 
de un guiño en una entrevista publicada 
en el diario uruguayo El País a fines de 
1990. “Aquélla fue mi mejor época a nivel 
de público”, recordaba esa tarde, dieciséis 
años más tarde. Y explicaba: “Tenía una 
banda muy grande, a la que podía mante- 
ner ganando cada uno lo que tenía que 
ganar y sin perder plata”. Durante la se- 
gunda mitad de los ochenta, el Darno fue 
una leyenda rediviva, un sobreviviente 
rocker de los tiempos anteriores al fenó- 
meno del rock de los ochenta en 
Montevideo. 

Casi como un antecesor del stencil que 
reza Viejo choto dedicado a Cerati, el can- 
tante uruguayo posa por aquellos años en 
una foto publicada en el semanario 
Brecha junto a una pintada que dice: 
Darnauchans esteta decadente. “Quisieron 
agredirme y para mí es un elogio”, decía 
entonces este extraño clásico de la canción 
popular uruguaya, que comenzó su carre- 
ra junto al rock del setenta y la siguió aso- 
ciado al Canto Popular hasta que los mili- 
tares le prohibieron actuar en vivo y le ce- 
rraron el camino en su mejor momento. 
“Me prohibieron en mi plenitud, el 29 de 
mayo de 1979”, precisaba. “Me acuerdo 
del día exacto que sucedió, porque fue un 
día antes de la muerte de mi padre.” 
Cuando se hizo efectiva la prohibición, 
Darnauchans era un artista con tres discos 
editados, entre ellos el iniciático Sansueña. 

“Es una de las máximas figuras de la 
música popular uruguaya de los últimos 


“Soy un hombre sin memoria. No tengo derecho a 
acordarme cómo era la calle Mercedes en los años 
50, porque no lo viví. Fernando Cabrera o Jaime 
Roos son músicos con memoria urbana y pueden 
recordarlo, porque son de aquí. Pero yo soy un 
hombre de ninguna parte.” 


años, y quizá la más destacada a nivel in- 
dividual”, se puede leer en el libro Aquí 
se canta (1980), una crónica del Canto 
Popular entre 1977 y 1980, firmado por 
Juan Capagorri y Elbio Rodríguez 
Barilari, y que confirma el lugar que 
ocupaba el ascendente cantante por en- 
tonces. “Pero yo me sentía más a gusto 
con gente como Días de Blues que con 
los folkloristas de aquel entonces”, preci- 
saba este fanático de Dylan, Los Beatles 
y Donovan, que creció escuchando a su 
madre recitar Góngora y Lope de Vega 
en Tacuarembó, y pidiéndole que le leye- 
se su cuento favorito: “La gallina dego- 
llada”, de Horacio Quiroga. “Desde que 
escuché Beatles for Sale, el primer disco 
que compré yo, en mi vida nunca faltó el 
rock. Aunque no sé si los Beatles llamarí- 
an rock lo que hacían. Porque rock es 
Chuck Berry y Jerry Lee Lewis. Digamos 
entonces que lo que nunca más me faltó 
fue cultura rock.” 

El comienzo de su carrera como cantan- 
te fue ganando a los 16 años un festival de 
la canción joven en Tacuarembó, premio 
que le permitió viajar a grabar su primer 
disco. “Cuando terminé la secundaria me 
fui a Montevideo a seguir la carrera de 
medicina, la de mi padre. Pero no debo 
haber ido nunca a la facultad. Me perdía 
por ahí.” ¿Sexo, droga y rock'n'roll? “Más 
bien bares, muchos bares. Y sexo también. 
Pero era de beber hasta que cerrasen los 
bares. Y a veces quedaba del lado de aden- 
tro.” A mediados de los años setenta, des- 
pués de haber grabado su segundo disco, 
Las quemas (1974), Darnauchans empezó 
una etapa oscura, en la que pasó por varios 
tratamientos psiquiátricos. “Me hicieron 
unos cuantos electroshocks, eso no es nada 
dramático”, contó en Los espejos y los mitos 
(1993), un libro de entrevistas junto a 
Tabaré Couto, donde por única vez habló 
del tema. “Te hace perder los recuerdos 
que no querés perder y no te hace olvidar 
esas cosas que sí querés olvidar. Sobre to- 


do, te jode mucho, te duele hasta el apelli- 
do.” Cuando salió de ese período de de- 
presión, llegó Sansueña. Y después la 
prohibición —y la confiscación de su pasa- 
porte— por comunista (“por un acto tan 
democrático como haber sido fiscal en las 
elecciones”, se indignaba), que duró hasta 
el fin de la dictadura. “Nunca me pude re- 
cuperar de eso”, aseguraba. 


Culto, erudito y casi un dandy, 
Darnauchans fue un fantasma en los últi- 
mos años. Sin embargo, cuando un lustro 
atrás Jorge Drexler finalmente logró 
triunfar en Buenos Aires, lo primero que 
hizo fue mencionarlo junto a Fernando 
Cabrera en cada uno de los reportajes que 
dio en aquella época. Porque, de la misma 
manera en que Jaime Roos honra a 
Eduardo Mateo, la generación de Drexler 
no existiría sin Cabrera y Darnauchans, 
esos cantautores sin generación, fuera de 
su sitio entre el rock de los ochenta pero 
más rockeros que el resto de la escena. 
“Soy un hombre sin memoria”, le gustaba 
decir al Darno. “No tengo derecho a 
acordarme cómo era la calle Mercedes en 
los años "50, porque no lo viví. Cabrera o 
Roos son músicos con memoria urbana y 
pueden recordarlo, porque son de aquí. 
Pero yo soy un hombre de ninguna par- 
te.” Durante aquella prohibición de tocar 
en vivo, Darnauchans editó los dos discos 
que definen su mito: el tan mencionado 
Sansueña (1979) y Zurcidor (1982). Allí 
está encerrado todo su mito, su estilo y su 
melancolía, y también los primeros clási- 
cos de su repertorio: “Cápsulas”, “Final”, 
“Balada para una mujer flaca” y otros. 
“Desde mi primer disco y hasta Zurcidor 
grabé en el sello Sondor, que por entonces 
tenía los derechos de la CBS. Así que 
puedo asegurar, ya que lo sé de primera 
mano, que toda la música uruguaya de 
aquellos años estuvo subsidiada por 
Roberto Carlos”, bromeaba. “Yo le decía 


al dueño que había un pibe que pintaba 
bien en el catálogo, llamado Bob Dylan. 
Pero el tipo no quería saber nada.” 
Durante lo que Darnauchans llama su 
mejor época, grabó varios discos para 
Orfeo, sus clásicos de los ochenta: Nieblas 
4 neblinas (1985), El trigo de la luna 
(1989) y el álbum en vivo Noches blancas 
(1991), cuyo título honra a otro de sus 
ídolos, Dostoievski. Son discos que casi no 
han sido reeditados en compact: todo el 
catálogo de Orfeo fue comprado por la 
subsidiaria argentina de EMI, y el Darno 
se quejaba de que estaban de rehenes en 
Buenos Aires. Pero es a partir de entonces, 
a comienzos de los noventa, que aunque 
cumplió con su sueño de tocar como telo- 
nero de Dylan, en septiembre del *91 en el 
Cilindro Municipal- prácticamente dejó 
de grabar discos. “Me agarró una especie 
de terror al estudio de grabación, al que 
me gusta llamar la caverna lunar. Porque 
no es como el escenario: no estás rodeado 
de gente y no hay luces. No es que hayan 
sido muy importantes al comienzo de mi 
carrera, pero después de la prohibición se 
me hizo cada vez más difícil entrar al estu- 
dio, me agarró una especie de rechazo.” 
Pero después de casi una década sin no- 
ticias discográficas, en el 2001 llegó un 
disco con canciones nuevas, pero en vivo 
y editado, como todos los que vinieron 
después, por el sello Ayuí: Entre el micró- 
fono y la penumbra, con producción de 
Fernando Cabrera. Después fue el turno 
de una colección de grabaciones encon- 
tradas, Raras € casuales (2002). Luego lle- 
gó Canciones sefaradies (2004), un álbum 
de versiones en vivo de temas tradiciona- 
les sefaradíes, casi un homenaje a un disco 
similar de Dina Rot. “Me enamoré cuan- 
do escuché ese disco, y tenía que pagar esa 
deuda.” Pero junto con los nuevos discos, 
llegaban siempre comentarios sobre su 
inestable estado de salud. Por eso, cuando 
se anunció la edición de su primer disco 
de estudios y canciones nuevas en quince 


años, El ángel azul (2005), cualquier fan 
no esperaba más que apenas los últimos 
destellos de su ídolo, esos que sólo disfru- 
tan los conocedores, pero no sirven jamás 
como presentación del artista a los neófi- 
tos. Pero el resultado fue formidable: E/ 
ángel azul fanciona muy bien tanto como 
presentación así como despedida. “Pude 
grabarlo gracias a las buenas artes de 
Alejandro Ferradás, que desde hace mu- 
chos años es mi primera guitarra, mi 
hombre de confianza”, explicaba. “Soy de 
una generación hambrienta, desprovista”, 
canta Darnauchans en el tema que abre el 
disco, “Mis hermanos”, y el tono épico se 
continúa durante casi toda la placa. 

En aquella última charla contaba que el 
disco había salido justo cuando estaba en 
el hospital, a causa de una fractura de ca- 
dera. Unos meses antes se había suicidado 
su única hermana. Y después supo pasarse 
el resto del año recuperándose en un asilo 
de ancianos. “Yo era el único allí con me- 
nos de ochenta años”, explicaba. Pero a 
pesar de tener que ayudarse con un bas- 
tón para acompañar al cronista hasta la 
puerta a la hora de las despedidas, a fin 
del año pasado un Darnauchans que no 
aparentaba menos de 60 años ya estaba 
hablando de su próximo disco. “Tengo 
tres canciones que podrían haber entrado 
en éste, pero a mí me gusta ponerlas un 
poco en el congelador”, explicaba. Nunca 
le gustó apurarse con las canciones al 
Darno. Le gustaba trabajarlas durante 
años, como consta en las fechas que solía 
poner en sus discos, señalando cuándo 
había empezado y cuándo había termina- 
do cada una. En las entrevistas realizadas 
por la televisión uruguaya en el velatorio, 
Ferradás contaba que la última vez que 
había hablado con Darnauchans le dijo 
que tenía un nuevo repertorio listo para 
empezar a trabajarlo. Pero parece que, co- 
mo siempre fue su costumbre, no habrá 
mucho apuro. La caverna lunar deberá se- 
guir esperando. €) 
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domingo 11 


Rebeldes del dios Neón 
El primer largometraje de Tsai Ming-liang tiene co- 
mo protagonista a un joven excéntrico e introverti- 
do. La relación conflictiva que atraviesa en su casa 
lo arrastra hacia las calles de la ciudad. Muy pron- 
to el vagabundeo le hará encontrarse por azar con 
un joven delincuente que corteja a una patinadora 
sobre hielo. En Rebeldes del dios Neón hay una li- 
beración contemplativa y el encuadre es más un 
espacio fílmico de exploración que permite a los 
espectadores iniciar recorridos originales. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5 


arte 


Desechos Termina la muestra Variaciones 

pictóricas: Cosmogonía 2002-2007 de Rodrigo 

Vázquez, realizada con materiales de desecho. 
En el Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 5. 


cine 


Día Truffaut En el Malba, dentro del ciclo 
que opone la filmografía de este director francés 
con Hitchcock, proyectarán La historia de Adela 
H., Confidencialmente tuya y Casi una mujer. 
A las 14, 16 y 22.10, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


y ”m 
Reggae La banda brasileña Pure Feeling y los 
locales Nonpalidece se presentarán en vivo en el 
marco del Cultural Reggae Tour. 


A partir de las 21, en La Trastienda, Balcarce 
960. Entrada: $ 30. 


teatro 


Decadencia Continúa la obra dirigida por 
Rubén Szuchmacher, estrenada en 1993, y que 
sigue presentándose debido a su gran convoca- 
toria. Con Ingrid Pelicori y Horacio Peña. 

A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 25. 


Circo Continúa presentándose pero con nuevo 
horario el espectáculo Sanos y Salvos de 
Gerardo Hochman y Compañía La Arena. Teatro, 
danza y música en vivo fusionados en este es- 
pectáculo de neocirco. 
A las 20 en Auditorio Buenos Aires, Libertador 
y Pueyrredón. Entrada: desde $ 35. 


Danza. Enhorabuena! Recorrido Florido 

Musical, con dirección de Teresa Duggan: se re- 

crean canciones como Sumertime en ritmo de 

chacarera o Material girl como una bossa nova. 
A las 20, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Japón. Demostración de comida japonesa por 
Hanami-Curso de cocina a cargo de Ana María 
Serei: mostrarán la preparación del sushi y de in- 
gredientes básicos. 
A las 15 en el Jardín Japonés, Av. Casares 
2966. Entrada: $ 4. 


lunes 12 


El corazón del mago 
Dirigida por Dora Milea y con dramaturgia de 
Pedro Sedlinsky, la obra propone un mundo mis- 
terioso que surge a partir de elementos del teatro 
Noh y del mito de Orfeo. Una frase de Paul 
Auster podría resumir el espíritu de la puesta: 
“Nada te garantiza que la puerta por la que en- 
traste hace apenas un minuto esté allí aun cuan- 
do la busques un instante después”. Los actores, 
que además trabajaron en el proceso creativo, 
son Ana Yovino, Pablo Finamore y Nicolás Diab. 
Alas 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 10. 


Aire libre Se abre un nuevo espacio para ver 
películas de autor bajo las estrellas. Hoy: El guar- 
da costas, de Kim Ki Duk. 
A las 20, en el CC Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 6. 


Vallejo Se proyecta El camino hacia la muerte 
del Viejo Reales (1968) de Gerardo Vallejo, uno 
de los documentales más importantes del cine 
argentino. 
A las 19.30 en Casa de la Provincia de Buenos 
Aires, Callao 237. Gratis. 


Western Proyectan El vengador de su padre 
(1958) de Joseph H. Lewisica. Se trata del último 
western filmado por el extraordinario realizador 
de Gun Crazy y The Big Combo. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Paisaje de pirámides (Período Prehispánico). 

Documental que muestra las ciudades diseñadas 

por las culturas teotihuacana, zapoteca y maya. 
A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650. 
Gratis 


Ss ”m 
Jazz Se presentan Sebastián Espósito y 
Guillermo Delgado. El guitarrista y el contrabajis- 
ta proponen un recorrido con reminiscencias de 
jazz y folk. 


A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 12. 


danza 


Arboles Una creación que apuesta a poner en 
escena la idea de la orfandad. Dirección: Ana 
Longoni y Cintia Miraglia. 
A las 21 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entradas $ 15. 


etcétera 


Clown Ultimos días para inscribirse en el semi- 
nario de investigación y entrenamiento de clown 
dictado por Raquel Sokolowicz. 
Para más informes e inscripción: 4831-1746. 
raquelsokoQgmail.com 


Cursos El Programa Cultural en Barrios inscri- 

be a niños, jóvenes y adultos para los 1200 talle- 

res gratuitos de expresión y formación artística. 
Inscripción hasta el 16 de marzo en los centros 
culturales barriales y en Av. de Mayo 575 Of. 16. 


martes 13 


Se pueden visitar los trabajos que integraron la 
Bienal de Arte de Pontevedra, que postulaba por 
primera vez el diálogo entre artistas de Galicia, 
Argentina, Chile y Uruguay sobre el tema de la 
emigración como fenómeno cultural y psicológi- 
co. Off / Fóra fue curada por la argentina Victoria 
Noorthoorn y participan, entre otros artistas, los 
argentinos Eduardo Basualdo, Aili Chen, Marina 
De Caro, Ana Gallardo, Sebastián Gordón, 
Roberto Jacoby y Esteban Pastorino. Dibujo, 
instalación, fotografía, pintura, videoarte. 

De 14 a 21, en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


arte 


Trabajadoras En conmemoración al Día de 
la Mujer, se hará una exposición sobre la mujer y 
el trabajo. Con Fabiana Barreda, Carolina 
Antoniadis y otras artistas. 
De 15.30 a 19 en el C.C. Caras y Caretas 
Venezuela 370 Gratis. 


cine 


Monicelli Comienza hoy el ciclo de homenaje 
al director con Los compañeros un film que logra 
dar cuenta de una épica —el trabajo, las luchas 
sindicales— sin ninguna solemnidad, riéndose de 
todo y de todos. 
Alas 17 y 20.30 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


7 m 
Recital Dentro del ciclo de música en vivo to- 
carán los platenses Mostruo 8 Zephyr. También 
se puede escuchar en directo por FM Faro 87.9. 


A las 21.30 en Maipú 555. Entrada: dos alimen- 
tos no perecederos. 


teatro 


Cubilete en brazo. Se repone la pieza de Julio 
Molina, dirigida por él mismo, que tiene como 
premisa la experimentación sobre el no sentir. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


Colón Primer espectáculo de este año del 
Ballet Estable del Colón. Bailarán las principales 
figuras del Ballet, entre ellos Karina Olmedo. 

A las 20.30, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: desde $ 33. 


Bestiario Grimm Vuelve el ciclo de obras 
que reúne los trabajos de Pablo Iglesias, Bea 
Odoriz, Lautaro Vilo, y otros, coordinado por 
Alejandro Tantanian y basado en los cuentos de 
los hermanos Grimm. 
A las 21 Sala Batato Barea, del Rojas: Av. 
Corrientes 2038. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Taller Experimentación narrativa y análisis de 
textos. Dictado por Alejandro López, autor de La 
asesina de lady Di y Keres cojer=guan tu fak? 
Informes: 
alejandrojlopezOgmail.com 


Francesa Vuelven estas clásicas noches de 
martes con los DJ residentes Jimmy y Sebastián 
Arévalo. 

Desae las 22, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis 


miércoles 14 


La Petitera 
La agrupación Dema y su Orquesta Petitera está 
integrada por el cantante Sebastián Demattei y 
los guitarristas Alfredo Seoane “El Tío” y Marcelo 
Di Virgilio “El Maestro”. Interpretarán en esta pre- 
sentación tangos de su propia autoría, que reto- 
man la esencia de los años *20 y el lenguaje can- 
yengue, atravesado por los desopilantes monólo- 
gos de Dema, que es, ante todo, un showman. 
A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada $ 15. 


arte 


Caballos Inaugura una muestra temática so- 
bre la figura del caballo con obras de artistas 
como Febe Defelipe, Claudia Melo, Gabriel 
Sainz, Jorge Alvaro y otros. 

A las 19, en Holz, Arroyo 862. 

Gratis 


Fotos Aún se puede visitar la muestra del fotó- 
grafo francés Francis Brussat, Buenos Aires, viaje 
urbano. Imágenes de nuestra ciudad desde una 
mirada extranjera e inquietante. 

De 15 a 19, en Oxiro, Gurruchaga 1358. 

Gratis 


m 
Eisenstein Se verá La huelga, del gran reali- 
zador soviético, donde pone en escena sus parti- 
culares ideas acerca del montaje. 


A las 20, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


música 

Trío La agrupación de Música Popular Brasilera 
integrada por Melero, Aberastegui y lovino, ade- 
lanta temas de su segundo disco Agua Doce. 
Recrearán canciones de Djavan, Chico Buarque, 
Jobim y otros. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Ruido Luego de adaptar a Viel Temperley, 

Romina Paula se aventura en Algo de ruido hace 

sobre un texto de su propia factura. Con Pilar 

Gamboa, Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi. 
A Is 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


Solo En Palabras que dicen el reconocido ma- 
estro de acrobacia, Osvaldo Bermúdez, se inicia 
en el camino del unipersonal. 
A las 21 en Velma Café, Gorriti 5520. Entrada: 
desde $ 15. 


etcétera 


Bocca Presentación del libro Julio Bocca: una 
vida de danza de Angeline Montoya. La acompa- 
ñarán Néstor Tirri y la coreógrafa Ana María 
Stekelman. 
A las 20 en La Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


jueves 15 


Contemporáneo Borges 
Inaugura Destroyer la muestra de la galería Apettite, 
curada por Daniela Luna, en el espacio que el 
Borges destina al arte contemporáneo. Participan 
Ariel Cusnir, Fabio Rossi, Mercedes Cosci, Yanina 
Szalcowicz y Ana Vogelfang. Artistas que en una 
primera impresión pueden aparentar cierta simple- 
za y superficialidad adolescente pero que a los po- 
cos minutos comienzan a complejizarse. Además 
comienza la intervención de Ezequiel García, quien 
trabajó en los ascensores del Centro Cultural. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 5. 


1] 
Policial Se exhibirá en 16 mm No abras nunca 
esa puerta (1952), de Carlos Hugo Christensen, 
protagonizada por Angel Magaña y Renée 
Dumas. Uno de los grandes policiales argentinos 
de todos los tiempos. 


A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Ss m 
Tangos Virginia Innocenti sigue dando rienda 
suelta a su faceta musical. En este show repasa 
clásicos y perlitas tangueras. 


A las 21, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 30. 


AMIA Los grupos pop No lo Soporto y Rosal, 
se suman al ciclo Open AMIA. Las entradas po- 
drán retirarse desde el lunes anterior al recital. 
Importante: concurrir con documento. 

A las 20, en Pasteur 633. 

Gratis. 


Cantautora Georgina Hassan cierra su ciclo 

de conciertos acompañada por Diego Penelas 

(guitarra y piano) y Sebastián Espósito (guitarras). 
A las 22 en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


teatro 


Vania Siguen las funciones de Espía a una mu- 
jer que se mata, la particular version que Daniel 
Veronese hizo sobre Tío Vania de Chéjov. 
A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 22. 


Stand Up Continúa el ciclo de humor en for- 
mato americano con las participaciones estelares 
de Sebastián Wainraich, Peto Menahem, Diego 
Reinhold y Martín Rocco. 
A las 22.45, en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: $ 22. 


etcétera 


Kid Loco El reconocido artista francés Kid 
Loco tocará junto con el local Javier Zuker. 
A partir de las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Lecturas El Quinteto de la Muerte integrado 
por los jóvenes narradores Funes, Levín, Molina, 
Oyola y Romero, se presentarán por primera vez 
en el año. 
A las 21, en Argañaraz 22 esq. Lavalleja y Est. 
de Israel. Gratis 


viernes 16 


Mimi Maura acústica 
La diva boricua presenta Cortavenas, canciones 
para corazones heridos, un set acústico donde el 
bolero y el reggae se entrecruzan en un “mood” 
tranquilo, pero, como es habitual en Mimi, apasio- 
nado. Interpretará temas de su padre, Mike 
Acevedo, más los clásicos del repertorio de la ban- 
da, en versiones intimistas. La acompañarán 
Sergio Rotman en saxo y guitarra, Dante 
Clementino en teclados, Maneco Sáez en guitarra 
y bajo y Hugo Lobo en trompeta, trombón y bate- 
ría. No faltarán los invitados sorpresa. 

A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


Modernidad Llega Alfredo Volpi 50 años de 
pintura, un conjunto de más de 80 obras de este 
exponente clave de la modernidad brasileña de 
los *60 y *70. 
De 12 a 19 en el Malba. Figueroa Alcorta 
3415. 


1] 
En bici Se proyecta El camino de las nubes 
(2003) de Vicente Amorim, historia de una familia 
que recorre 3200 km en bicicleta. 


A las 19, en el Centro de Estudos Brasileiros, 
Esmeralda 965 Gratis 


Trilogía Dentro del ciclo dedicado a Krzysztof 
Kieslowski se verá Blanc. 
Con Julie Delpy y Zbigniew Zamachowski. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2*. 
Entrada: $ 8 


Rock Después de su concurrido show en el 
Planetario toca Massacre junto a Satélite 
Kingston y la brasileña Autoramas. 
A las 22, en Auditorio Sur, avenida Meeks 
1080. Entrada: $ 15. 


Karamelo Santo la banda oriunda de 
Mendoza, presenta su nuevo material discográfi- 
co La Gente Arriba! 
A partir de las 19 en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 20. 


Denise es dueña de una voz personal e inten- 
sa. Adelantará temas de Pretenciosa, su disco 
debut de inminente salida. 
A las 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Compass Tocará la joven cantante chilena 
Javiera Mena. Los No-Dj serán el periodista 
Alejandro Lingenti y Mariano Esaín de Valle de 
Muñecas. 
A partir de las 23, en Niceto, Niceto Vega 
5510, Palermo. Entrada: $ 20. 


sábado 17 


María Rosa Yorio 
La primera gran intérprete femenina de los temas 
de Charly García, y una de las pocas mujeres del 
rock nacional de la década del setenta en ade- 
lante, María Rosa Yorio fue parte de Porsuigieco 
y Los desconocidos de siempre con Nito Mestre 
y durante la década del ochenta tuvo su propia 
carrera solista. Luego de su regreso a los esce- 
narios este verano en el Parque Sarmiento, anun- 
cia la grabación de su nuevo disco en un recital 
en el que no faltará ninguno de sus éxitos. 

A las 21.30, en El Condado, Niceto Vega 5542. 

Entrada: desde $ 20. 


arte 


Qué malas! Exposición de dibugramas reali- 
zados por Soledad Stagnaro, que trabajan sobre 
la marginación que han sufrido las mujeres a lo 
largo de la historia. 
De 10.30 a 20, en el C.C. de España en 
Buenos Aires, Paraná 1159. 


m 
Buenos Aires Continúa A propósito de 
Buenos Aires, film llevado a cabo por once reali- 
zadores, que aborda desde diversos puntos de 
vista la ciudad. 


A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


Música 


Waters El ex líder de Pink Floyd actúa en 
Buenos Aires para mostrar el show con el que 
está de gira por el mundo, en el que recorre el 
disco más emblemático del grupo, The Dark 
Side of the Moon. 
A las 21 en el estadio River Plate, Entrada: 
desde $ 110. 


Seleccionado Dentro de las celebraciones 
del Año Homero Manzi se presentan Adriana 
Varela, Cacho Castaña y la Selección Nacional de 
Tango, integrada por Leopoldo Federico, Julio 
Pane, Ernesto Baffa, Nicolás Ledesma y otros. 
A las 20.30 Estadio Parque Roca, Escalada y 
Av. Roca. Gratis 


Portuaria El grupo liderado por Diego Frenkel 
toca en Buenos Aires luego de haber girado por 
playas argentinas durante todo el verano. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Bosques Esta Obra en el paisaje se realiza al 
aire libre. Allí seis personas contarán doce histo- 
rias. Dirigida por Fernando Rubio. 
A las 18.30 en los Bosques de Palermo, 
Libertador esquina Av. Sarmiento. Entrada: $ 10. 


Lúcido La nueva obra de Rafael Spregelburd 
cuenta la historia de una chica que dona su ri- 
ñón a su hermano agonizante y años después 
regresa a reclamarlo. 
A las 23 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 
875. Entrada: desde $ 15. 
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Hitos > La novela de Mailer sobre Hitler 


Estoy hecho un demonio 


POR RODRIGO FRESAN 


orman Mailer es un niño. 

Norman Mailer tiene 84 años 

recién cumplidos pero no im- 
porta: siempre ha sido, es y seguirá 
siendo el más “infantil” de los grandes 
escritores norteamericanos. Es decir: 
Norman Mailer es caprichoso, imprevi- 
sible, mal educado, aullante, no deja a 
nadie en paz y se caga en todo y en to- 
dos. Para decirlo con más elegancia y 
con sus propias palabras en la obligato 
ria entrevista de The Paris Review: “Yo 
quiero ser Tom Sawyer”. Para siempre. 
O como diagnosticó esa otra rara que 
es Joy Carol Oates: “Mailer me parece 
a mí, de lejos, el mejor de los narrado- 
res que han sabido construir “sistemas 
de lenguaje”, porque él lo ha hecho con 
la audacia y la inocencia de un infante 
sin preocuparse por ser hijo de 
Nabokov o Borges o Beckett”. 

No. Mailer es hijo de sí mismo y 
—apenas superado el trámite del debut 
con la inevitable y posthemingwayana 
novela “de soldados y de guerra” Los 
desnudos y los muertos (1948)— a lo que 
se ha dedicado este hombre nacido en 
Nueva Jersey en 1923 ha sido, olímpi- 
co y mitológico, a crearse a sí mismo y 
nacer de su propia cabeza, de su cabeza 
más que dura. 

Así, aquí y ahora, la leyenda de 
Mailer quizá sea bastante más poderosa 
que el conjunto de su obra porque, co- 
mo apuntó alguien con cierta malicia, 
“probablemente es un gran escritor que 
nunca ha escrito una gran novela” y cu- 
yos logros más incontestables pasen por 
una forma extrema y rabiosa de la dia- 
triba non-fiction y documental —ver 
Advertisements for Myself (1959), Los 
ejércitos de la noche (de 1968, ganador 
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A NOVEL BY 


NORMAN 


del Pulitzer y del National Book 
Award) y La canción del verdugo (1979 
y por la que ganó otro Pulitzer) — donde 
por encima del tema, el protagonista, el 
héroe, es siempre él, incluso cuando es- 
cribe para Esquire sobre Madonna y di- 
ce: “No hay nada comparable a vivir 
con un fenómeno cuando el fenómeno 
eres tú mismo y te la pasas observándo- 
te a ti mismo con una reposada inteli- 
gencia y descubres que tú puedes ser la 
persona más interesante que jamás ha- 
yas conocido”. El otro Mailer a rescatar 
es el cuasi experimental que escribe con 
lo que ha definido como “mi voz loca”: 
el de Barbary Shore (1951), Un sueño 
americano (1965) y ¿Por qué estamos en 
Vietnam? (1967). Da igual uno u otro 
o todos. Mailer es el mejor personaje 
de Mailer, el ser al que —cuando le pre- 
guntan si se ha plagiado a alguno- res- 
ponde: “Bueno, ya sabes, cómo lo di- 
ría. Tengo una visión tan sofocante de 
mí mismo que no podría siquiera pen- 
sar en plagiar algo”, para, colosal y di- 
vagante, agregar: “Un estilo verdadera- 


mente bueno sólo se logra cuando un 
hombre es todo lo bueno que puede 
llegar a ser. El estilo es carácter. Un 
buen estilo no puede provenir de un 
mal carácter, indisciplinado. Ahora 
bien, un hombre puede ser malo, pero 
creo que la gente puede ser mala en su 
naturaleza más esencial y, aun así, tener 
un buen carácter. Bueno, en el sentido 
de estar bien entonado. Pueden tener 
caracteres flexibles, dóciles, adaptables, 
basados en sus propios principios del 
bien y el mal (incluso un mal hombre 
puede tener principios), puede ser fiel a 
su propia maldad, lo que tampoco re- 
sulta tan fácil. Pienso que el buen estilo 
pasa por eliminar de uno mismo todas 
las codicias, todas las mutilaciones, to- 
das las veleidades. Y también pienso 
que hay que desarrollar nuestras pro- 
pias gracias físicas. Los escritores que 
poseen algún tipo de gracia física tien- 
den a escribir mejor que los escritores 
que son físicamente torpes. Esa es mi 
impresión. No creo que pueda demos- 
trarlo”. Y en otra parte: “El único mo- 


mento en que conozco la verdad es 
cuando ésta sale de la punta de mi plu- 
ma mientras escribo”. Sumarle a esto 
las elecciones de Mailer cuando, recien- 
temente, le pidieron que nombrara sus 
diez libros favoritos: Anna Karenina, La 
guerra y la paz, Crimen y castigo, Los 
hermanos Karamazov, Orgullo y prejui- 
cio, La Trilogía U.S.A., Moby Dick, 
Rojo y negro, Los Buddenbrooks y la se- 
lección en inglés Laberintos, de Jorge 
Luis Borges. Ya ven: todos titanes y, en- 
tre ellos, nada más que un norteameri- 
cano (John Dos Passos) a quien bende- 
cir. Lo de antes: un niño. 


De aquí, de todo esto, el Carácter 
Mailer, para Mailer, como premio ma- 
yor del ADN de las letras recibido sólo 
por quien —según se dice en la futuris- 
ta El dormilón de Woody Allen— acabó 
donando su ego a la Harvard 
University. Porque a no confundirse: 
ese infantilismo maileriano de meterse 
con todos los Big Boys and Girls que, 


por momentos, pareciera anunciar los 
temas de sus libros entre signos de ad- 
miración —¡Lee Harvey Oswald! 
¡Muhammad Ali! ¡Gary Gilmore! 
¡Picasso! ¡JFK! ¡Marilyn Monroe!, ¡Neil 
Armstrong! ¡Jesucristo! y, ahora, ¡Adolf 
Hitler!— apenas esconde la necesidad 
de juntarse en el recreo con los más 
populares de la escuela para, agotándo- 
los por escrito, saberse el sobreviviente, 
el que cuenta el cuento a su manera y 
así asegurarse el sitial del más grande 
mientras, en sus ratos libres después de 
tomar la leche, se pelea a golpes con 
compañeritos pretendientes a la gloria 
absoluta como Gore Vidal y Truman 
Capote que, en su esquema de las co- 
sas, no le hacen sombra y son apenas 
sombras a las que noquear en el primer 
round. Así, Norman Mailer como 
¡NORMAN MAILER!!! No conforme 
con todo esto —o por el simple placer 
de potenciarlo— Mailer ha filmado pe- 
lículas extrañas, perdido la alcaldía de 
Nueva York, apuñalado a una de sus 
seis esposas, fundado The Village Voice, 
conseguido que liberaran al preso peli- 
groso Jack Abbott asegurando que se 
trataba de un gran escritor rehabilitado 
para que éste matara a la semana de sa- 
lir a la calle, ser mencionado en las 
canciones “Give Peace a Chance” de 
John Lennon y “The French Inhaler” 
de Warren Zevon y “Somewhere in 
Hollywood” de 10cc y “Are You Ready 
to Be Heartbroken?” de Lloyd Cole 
and The Commotions y “Animal Bar” 
de los Red Hot Chilli Peppers, y apare- 
cido como autor de la novelización de 
la película de Itchy y Scratchy en un 
episodio de Los Simpsons. Y a pesar y 
gracias a todo esto, uno jamás se can- 
sará de Mailer porque, básicamente, 
Mailer nunca se cansará de sí mismo. 


Y ahí está la enorme y divertidísima 
biografía oral Mailer: His Life and 
Times de Peter Manso (1985), donde 


hasta sus enemigos se ríen con él y no 


de él. 


Y si bien en los últimos tiempos, 
luego de su más que fallida novela 
evangélica, el Peso Más Pesado parecía 
dar muestras de fatiga y de auto-anto- 
logizarse con varios libros que parecían 
funcionar como una persiana/telón 
que comenzaba a bajar y descender 
(ese gigantesco greatest hit que es The 
Time of Our Time, 1998), el panfleto 
anti-Bush Why Are We at War? (2003), 
su credo estético literario reunido y 
conversado con el escritor J. Michael 
Lennon en The Spooky Art: Toughts on 
Writing (2004) y los diálogos con su 
hijo John Buffalo Mailer sobre lo que 
venga contenidos en The Big Empty: 
Dialogues on Politics, Sex, God, Boxing, 
Morality, Myth, Poker and Bad 
Conscience in America de golpe y no 
tan inesperadamente Mailer lanza un 
“¡Heil, Norman!” y aquí vamos otra 
vez con, ahora literalmente, una nueva 
travesura y chiquillada: ¡Adolf Hitler 
de niño! Y, de acuerdo, la idea no es 
muy original. Beryl Bainbridge ya es- 
tuvo allí con su Fiihrer adolescente en 
Young Adolf. Pero lo interesante —como 
ya ocurriera con su hollywoodense El 
parque de los ciervos (1955) o con su 
faraónica novela Noches de la antigie- 
dad (1983)- es que Mailer maileriza 
todo lo que toca. Y así The Castle in 
the Forest —ya desde su un tanto tolkie- 
nística portada— se convierte en un li- 
bro que, para bien o para mal, sólo 
Mailer pudo haber escrito. Ergo: esta 
juventud hitleriana no es otra cosa que 


A 


E 


una infancia maileresca dotada de to- 
dos los bizarros lugares comunes en su 
obra y vida. A saber: teología mani- 
quea, filosofía mal comprendida y ma- 
nipulada según convenga, psicología 
de alcoba, polémica de bar, encandila- 
miento por el poder político, signos de 
admiración a granel, tumultuosas rela- 
ciones familiares, la fascinación por el 
Mal Absoluto y, por supuesto, sexo 
anal y lo que sale por el ano cuando 
uno va al baño. Dicho esto, The Castle 
in the Forest —recibida con críticas que 
van de la canonización a la crucifixión, 
a ser publicada en castellano por 
Anagrama a principios del 2008— es un 
libro muy divertido, posiblemente por 
todas las razones incorrectas, con par- 
tes de una intensidad pasmosa y otras 
que provocan la más boba de las risas. 
Un libro que acaba resultando una cu- 
riosa combinación de película de Ed 
Wood, novela de Chuck Palahniuk, ca- 
baret alucinado por el mismo autor de 
aquel musical Primavera para Hitler en 
la comedia de Mel Brooks Los produc- 
tores y edición especial de B¿lliken im- 
presa en La Dimensión Desconocida. 
De este modo, lo que en manos de al- 
guien como Anthony Burgess o Kurt 
Vonnegut sería una pequeña obra ma- 
estra, en las zarpas de Mailer se con- 
vierte en un libro tronante, tempestuo- 
so, rebosante de símbolos y visiones 
que —paradójicamente— hubiese sido 


En 2007 cumple 80 años de 
vida, Cien años de soledad 
40 de su primer edición y 
25 años desde que García 
Márquez es Premio Nobel. 
Un cómic biográfico con su 
mismo realismo mágico. 


Un libro de Mariana Solanet 


del agrado de megalómano narcisista 
con delirios mesiánicos de iniciales A. 


H, 


Y el Festival Mailer arranca ya desde 
la primera línea de la primera página: 
“Pueden llamarme D. T. Abreviatura 
de Dieter, un nombre alemán, y D. T. 
cumplirá su función, ahora que me en- 
cuentro en los Estados Unidos, ese país 
tan curioso”. Y, enseguida, D. T. —na- 
rrador y escritor de un manuscrito titu- 
lado El castillo en el bosque— nos explica 
que fue uno de los SS directamente su- 
pervisados por Heinrich Himmler. Pero 
que antes de eso fue y será por siempre 
—nos enteramos de ello en la página 70 
sin poder contener un gritito de alegría 
y admiración ante la audaz locura de 
Mailer— nada más y nada menos que 
un demonio de primera clase, “un ins- 
trumento, un oficial del Maligno”, 
ocupando el cuerpo de Dieter, respon- 
diendo a las órdenes más o menos di- 
rectas de Satán y haciéndose cargo, 
también, a lo largo de unas cuarenta 
páginas que no tienen mucha razón de 
ser, de un trabajito en lo de “Nicky” y 
“Alix” (léase: el zar Nikolas II y la zari- 
na Alexandra). “Llegado este punto soy 
consciente de que ni el más leal de los 
lectores puede seguir siendo leal a un 
autor siempre listo para abandonar lo 
que está narrando para emprender una 
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expedición sin motivo alguno”, nos di- 
ce D. T. Y entonces sonreímos porque, 
claro, Mailer es el primero en saber que 
está haciendo lo que no se debe pero, 
qué joder, tenía ganas de escribir sobre 
los zares con la boca de un demonio y 
quién se atreve a prohibírselo a este en- 
fant terrible. Y lo del principio: sólo a 
alguien tan maduramente infantil se le 
habría ocurrido algo semejante y, ade- 
más, referirse a ello con seriedad en las 
entrevistas de promoción del libro: “En 
cuanto a si yo creo que el Diablo estu- 
vo presente durante la concepción de 
Adolf Hitler... uh... sí. Si afirmo esto y 
sale impreso sonará bizarro, lunático e 
inquietante. Pero si puedes creer que 
Dios y San Gabriel estuvieron presen- 
tes durante la concepción de Jesús, en- 
tonces no me parece tan difícil creer 
que Satán estuvo junto a la madre de 
Hitler. Hay cierto riesgo en escribir so- 
bre Dios o el Diablo porque enseguida 
te acusan de haberte vuelto loco... pero 
una de mis vanidades siempre ha sido 
que mis libros sean provocadores. Lo 
dije una vez y lo vuelvo a decir ahora: 
¿Qué sentido tiene el ser escritor si no 
irritas a mucha gente?”. Mailer declaró 
también que le ha llevado medio siglo 
escribir The Castle in the Forest: No es 
que haya tenido este libro dentro de mi 
cabeza por cincuenta años. Lo que he 
venido arrastrando es una preocupa- 
ción acerca de Hitler desde mis nueve 
años de edad, cuando ya en 1932 oía a 
mi madre decir que “ese Hitler” les ha- 
ría mucho mal a los judíos. He vivido 
obsesionado con Hitler. No es que pen- 
sara en él cada mañana al levantarme 
pero sí que siempre ha estado en mi 
mente porque ha sido alguien a quien 


nunca pude comprender. Puede decirse 
que escribí la novela para poder com- 
prenderlo... A la gente le va a dar dia- 
rrea cuando la lea”. 


¡¡PEDOS!!! 

Las siete páginas de bibliografía al fi- 
nal de The Castle in the Forest atesti- 
guan que Mailer ha hecho los deberes, 
que ha leído no sólo biografías y ensa- 
yos sino, también, a Milton y a Mann 
y a Tolstoi, que ha estudiado a fondo 
pero —he aquí lo mailerianamente inte- 
resante— a la hora de pasar al frente a 
dar la lección no ha podido con su ge- 


m'* 


abejas ante la encendida mirada e ima- 
ginación del pequeño Adolf, una madre 
buena y sufrida y, por encima de ellos, 
potencias demoníacas y celestiales lu- 
chando por el destino del planeta sin 
que eso distraiga a Mailer de sus pro- 
pias obsesiones —aquí también— del ti- 
po fecal. Porque, nos narra, Alois le pe- 
gaba al perro que ensuciaba el piso de 
la casa y Klara, preocupada, se pasaba 
limpiando la colita del bebé Adolf y so- 
metiéndolo a un entrenamiento prusia- 
no del inodoro y de ahí —ha sido bien 
documentado— que el Fiihrer se tirara 
vengativos y estruendosos y tóxicos pe- 


Lo que en manos de alguien como Anthony Burgess o Kurt 
Vonnegut sería una pequeña obra maestra, en las zarpas 
de Mailer se convierte en un libro tronante, tempestuoso, 
rebosante de símbolos y visiones que —paradójicamente— 
hubiese sido del agrado de megalómano narcisista con 
delirios mesiánicos de iniciales A. H. 


nio y ha vuelto a enredarnos en una, 
otra, de las suyas. ¿Diarrea? No. Pero sí 
acidez mientras vemos cómo Mailer se 
enreda en una maraña freudiana para 
contar una vida de este chico y explicar 
la génesis del Gran Monstruo del Siglo 
XX a partir de un espeso y complicadí- 
simo caldo incestuoso cociéndose a lo 
largo de varias generaciones, un padre 
malo y trepador y sexópata y, ups, me- 
dio judío (Alois Schicklgruber, quien 
luego cambiaría su apellido a Hitler, es 
el verdadero protagonista de esta nove- 
la) que un día gaseó varios panales de 
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dos durante el éxtasis de sus discursos a 
las masas. 

Todo esto y mucho más y, atención, 
The Castle in the Forest se despide de 
“Adi” cuando éste tiene apenas dieciséis 
años; pero Mailer ya ha anunciado que 
esto es apenas el principio, que su in- 
tención es escribir dos novelas más y 
cerrar su obra con una triunfal Trilogía 
Hitler que lo ubique por encima de sus 
rivales (conviene recordar que todavía 
estamos esperando la segunda parte y 
conclusión de la magnífica El fantasma 
de Harlot; así que a no hacerse ilusiones 
porque en un reciente Proust 
Questionnaire de la revista Vanity Fair 
ha dicho que su mayor pesar “es el re- 
cuerdo de los libros que prometí escri- 
bir y que no he escrito” y mañana mis- 
mo se le puede cruzar a Mailer desde 
¡Hilary Clinton! hasta ¡El Che! o 
¡Bono!). En especial sobre el “ahora tan 
adorado” Philip Roth del que Mailer 
no puede precisar si se trata de un buen 
escritor “porque ya no leo a los buenos 
escritores, me ponen nervioso, me ha- 
cen pensar en demasiadas cosas al mis- 
mo tiempo... Supongo que vamos que- 
dando pocos. Ahí estamos: Roth, 
Updike, Pynchon y yo. ¿Quién es el 


mejor? Digamos que los cuatro pensa- 
mos que los cuatro somos los mejores 
escritores del país”. 

Puesto a elegir, yo creo que Roth se 
merece el Nobel más que Mailer. Pero 
también estoy seguro de que el discurso 
de aceptación de Mailer sería mucho 
más divertido. 

En las ultimas páginas de la novela 
—luego de un muy acelerado fast-for- 
ward— Dieter es ejecutado por un sol- 
dado norteamericano y, libre de su 
cuerpo mortal, el demonio nos explica 
por qué ha decidido titular esta juven- 
tud hitleriana como £l castillo en el bos- 
que. Traducido al alemán, sonríe D. T., 
es Das Waldsschloss, nombre con el que 
“los más brillantes prisioneros” del 
campo de concentración de Dachau se 
referían a ese infierno en el que habían 
caído sin haber cometido pecados que 
lo justificaran. Y se despide prometien- 
do nuevos capítulos de “esta comedia” 
bajo las esvásticas flameantes. Antes, 
D. T. nos dice lo que todos ya venía- 
mos pensando: “Para ahora ya resultará 
obvio que éste es un libro difícil de cla- 
sificar”. De acuerdo. Y no. Porque éste 
es, simple y complejamente, un libro 
de Norman Mailer. Y nada más que 
agregar. 

Para decirlo otra vez con las palabras 
de D. T.: “Siendo un demonio, estoy 
obligado a convivir íntimamente con 
los excrementos en todas sus formas, 
tanto físicas como mentales. Conozco a 
fondo los desperdicios emocionales de 
sucesos feos y desilusionantes, el amar- 
go y permanente veneno del castigo in- 
justo, la corrosión de pensamientos im- 
potentes y, por supuesto, también ten- 
go que relacionarme con la mismísima 
caca”. Algún crítico diabólico, leyendo 
esto, podría insinuar que —freudiana e 
inconscientemente— aquí D.T. se suble- 
va a los dictados de su creador y se con- 
vierte en su peor y más implacable crí- 
tico. Quién sabe. Una cosa es segura: 
The Castle in the Forest apesta y seduce 
porque, como bien dijo alguien, a to- 
dos nos fascina el olor de los propios 
pedos y nos asquea el de los pedos aje- 
nos y —tal vez éste sea el escatológico y 
único e inimitable genio de este endia- 
blado escritor— Mailer se las ha arregla- 
do para que, también, nos fascine el 
sulfúreo olor de sus propias e inimita- 


bles flatulencias. €) 


Personajes > Rob Zombie, del rock al cine de terror 


- 


Con largas rastas y ataviado como un cowboy futurista, lideró durante gran parte de los *90 
White Zombie, una banda de heavy industrial, rabiosa pero simpática, que hizo discos clásicos 
como Astro-Creep 2000. Pero desde entonces se le notaba a Rob Zombie su fascinación con 
la imagen, la cultura chatarra y el cine de terror. Cuando dio el gran salto y se convirtió en 
director, debutó decentemente con La casa de los mil cadáveres. Pero es su última película, 
Violencia diabólica, la que lo revela como un notable narrador de la violencia, retratando un 
mundo que, por plausible, resulta mucho más escalofriante. Hollywood ya notó su talento y 
acaba de encargarle la dirección de la nueva Halloween. 


POR HUGO SALAS 


ntre la enésima repetición de aquel 
Esis: que ya aburría al momento 

de su estreno, insulsas comedias 
protagonizadas por estrellas sin carisma, 
los documentales culposos, correctos has- 
ta la desidia, y ciertos bodrios de marca 
mayor, léase la versión fílmica de El fan- 
tasma de la ópera, el cable intercala, en 
homeopáticas dosis, sorpresas francamen- 
te agradables. Tal el caso de Violencia dia- 
bólica (The Devils Rejects), segunda pelí- 
cula de Rob Zombie que en Argentina 
pasó directamente a video y que se verá 
por HBO y HBO Plus durante marzo 
con característica insistencia. 

Para quienes no lo conozcan, Rob 
Zombie (nombre artístico de Robert 
Bartleh Cummings) es el padre de White 
Zombie, una de las agrupaciones emble- 
máticas de la escena heavy metal estadou- 
nidense de los "90, si bien a su música le 
cabe mejor la denominación rock indus- 
trial. Curiosamente, cuando él y su novia 
de aquel entonces, Shauna Reynolds (lue- 
go Seari Yseult), decidieron formar una 
banda que reflejara su afición por el te- 
rror, la ciencia ficción y la cultura chata- 
rra de los Estados Unidos, ninguno de los 
dos era músico, sino diseñadores gráficos. 
Más allá del dato de color, esto da cuenta 
de una de las características más impor- 
tantes del grupo: dejando de lado sus mé- 
ritos musicales, White Zombie fue, ante 
todo, una propuesta conceptual, lo que 
hizo de sus recitales un espectáculo único. 

Desde temprano, Rob se cargó al hom- 
bro la dirección de los videos del grupo, y 
no tardó en hacer lo mismo para amigos 


y allegados. Compuso, además, canciones 
para muchas películas, entre ellas 
Daredevil, la serie Matrix y hasta Misión 
imposible 2. Como suele ocurrir en la in- 
dustria, de allí a dirigir había tan sólo un 
paso, y en 2000 Rob filmó su primera pe- 
lícula, La casa de los mil cadáveres (House 
of 1000 Corpses). La trama era sencilla, 
previsible y bastante estándar: corre 1977, 
en lo más profundo de Texas; dos parejas 
de veinteañeros caen en manos de una fa- 
milia disfuncional de sádicos psicópatas 
homicidas, los Firefly, justo en vísperas de 
Halloween. Hay insinuaciones sexuales, 
un científico loco e incluso un freak colo- 
sal: Tiny, interpretado por Matthew 
McGroxry, el actor más alto del mundo 
hasta su muerte en 2006. 

Si bien las expectativas comerciales 
eran altas, el resultado no dejó para na- 
da satisfecha a la Universal, que renun- 
ció a distribuirla, y tampoco consiguió 
tentar a MGM. Hubo que esperar hasta 
2003 para que Lions Gate, especializada 
en el género, la estrenara (carrera que 
comenzó, créase o no, en el Festival de 
Mar del Plata, uno de los pocos lugares 
del mundo donde pudo verse la versión 
completa de 105 minutos). ¿Tan mala 
era? Para nada, pero tampoco podría de- 
cirse que fuera buena. La casa de los mil 
cadáveres pertenece al género de óperas 
primas realizadas por directores que dis- 
ponen de demasiada plata. A lo largo de 
su hora y media, Zombie prueba e in- 
tenta prácticamente todo: el gore, el te- 
rror clásico estadounidense, el terror su- 
rrealista japonés de bajo presupuesto, el 
cine de exploitation, la sátira social e in- 
cluso una secuencia totalmente estiliza- 


da, lírica, en la veta de Dario Argento, 
todo plagado de incesantes referencias 
cinéfilas. De esta mezcla sale un pasti- 
che irregular, interesante por momen- 
tos, a veces tedioso, que ni hace las deli- 
cias del espectador de género ni conven- 
ce como producto experimental “serio”. 

Aun así, la película tuvo una carrera 
comercial decente, lo que habilitó la po- 
sibilidad de una secuela, y entonces vino 
la sorpresa. A pesar de los hallazgos aisla- 
dos de La casa de los mil cadáveres, nada 
permitía entrever que Zombie fuera ca- 
paz de realizar una película tan compac- 
ta, clara y contundente como Violencia 
diabólica. La trama comienza pocos me- 
ses después de la anterior, cuando un 
grupo de policías comandados por el 
sheriff local, John Quincy Wydell, arrasa 
con el rancho de la familia Firefly. 
Algunos personajes (los menos interesan- 
tes) mueren, Tiny desaparece y Mamá 
Firefly es arrestada, pero Otis y Baby 
(hermano y hermana, respectivamente) 
logran escapar y ponerse en contacto con 
el padre de Baby, el Capitán Spaulding 
(de profesión, payaso desagradable). El 
trío acuerda encontrarse en un motel, 
donde progresivamente irán liquidando a 
un grupo de transeúntes accidentales, 
miembros de una banda de música 
country, con la crueldad y saña que los 
caracteriza (en un momento, por ejem- 
plo, Otis besa por la fuerza a una de las 
mujeres usando, a modo de máscara, la 
piel del rostro de su marido, recién deso- 
llado), para luego buscar refugio en un 
burdel del hermano del Capitán. 

Desde el comienzo, sin embargo, se ad- 
vierte que lo único que esta película tiene 


en común con la anterior son algunos 
personajes. A diferencia de lo que ocurría 
con La casa de los mil cadáveres, Violencia 
diabólica no es un collage incoherente si- 
no una apuesta decidida y su opción es 
extremadamente radical: Rob Zombie 
muestra el ocaso de los Firefly en un re- 
gistro hiperrealista, más cercano al mejor 
John Waters que a los popes del terror, 
creando una atmósfera incómoda, pertur- 
badora, justamente por su alto grado de 
verosimilitud. La impresión constante, 
durante la primera hora, no es la de estar 
viendo una película de terror, sino un te- 
lefilm “basado en hechos reales”, como si 
tanta violencia y crueldad fueran perfec- 
tamente plausibles en el universo esta- 
dounidense contemporáneo. Si se quiere, 
una versión desatada de Una historia vio- 
lenta, de Cronenberg. 

Justo entonces, por si fuera poco, el di- 
rector se anima a doblar la apuesta. 
Paulatinamente se devela que el sheriff 
tiene motivos para tomarse muy a pecho 
la persecución y el deber se disuelve en la 
revancha privada. Wydell no sólo liquida 
a Mamá Firefly en su celda, sino que ade- 
más contrata a dos asesinos para capturar 
al trío, llevarlos al rancho y someterlos a 
tormentos similares a los que ellos aplica- 
ban a sus víctimas. Decir que en ese mo- 
mento Wydell se transforma en lo mismo 
que persigue sería minimizar la cuestión: 
desatado, el policía resulta mucho más 
monstruoso que los psicópatas. Si hasta 
ese punto hemos visto a los Firefly matar 
con alegría y placer, con un dejo de inim- 
putabilidad infantil casi (sobre todo 
Baby), el sheriff lo hace con la oscuridad, 
la prepotencia y el exceso de quien se cree 
habilitado en tanto representante del 
bien. El hiperrealismo cede entones paso 
a una estilización tomada de la cultura 
chatarra y esos últimos cuarenta minutos, 
que no se pueden contar sin arruinar el 
suspenso, constituyen una verdadera pie- 
za de antología. E) 


Este mes, HBO y HBO Plus estrenan Violencia diabólica, la 
última película de Rob Zombie. Pero además, se consigue en 
videoclubes junto a La casa de los mil cuerpos; ambas fueron 


lanzadas en Argentina directo a DVD. 
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Grande, peludo 


Hubo un tiempo en que pareció condenado a 
hacer de idiota de por vida. No hubiera sido 
tan terrible: como uno de los hermanos 
Butabi, esos frecuentadores compulsivos de 
discotecas que hicieron durante años él y 
Chris Kattan en Saturday Night Live (y que 
llevaron al cine en una película que acá pasó 
sin pena ni gloria con el equívoco título de La 
venganza de los nerds), demostró ser uno de 
los idiotas más simpáticos de la televisión de 
los *90. Un idiota bueno y con cara de 
bueno, sin aparente capacidad para la mal- 
dad. Cuando interpreta a un villano, es uno 
tan idiota que ni siquiera parece malo. 
Incluso cuando interpreta a un idiota un poco 
más realista, un idiota egoísta, como lo hizo 
en Hechizada, termina siendo un idiota ena- 
moradizo, totalmente embobado con Nicole 
Kidman. El cine ha dado pocos idiotas así de 
queribles desde Jerry Lewis. 

Ferrell es uno de los más exitosos egresados 
del SNL, perteneciente a la generación de 
Ben Stiller. Como Stiller y sus “cofrades” en 
el llamado Frat Pack (un grupo informal de 


Chris Rock 


Después de haber conducido con 
éxito los Oscar del año pasado casi 
no necesita presentación, pero Rock 
(Carolina del Sur, 1965) todavía no es 
una superestrella, al menos no para 
los estudios. Egresado de Saturday 
Night Live ('90/'93) fracasó comercial- 
mente con una remake inesperada- 
mente buena de El cielo puede espe- 
rar y tuvo varios papeles secundarios 
en películas de diversa calaña. Ahora 
se perfila como sucesor de Eddie 
Murphy en la categoría “comediante 
vocal negro”, para aportar la voz en 
películas de animación: ya hizo 
Madagascar y su secuela (que se 
estrena este año) y la inminente Bee 
Movie, en la que Jerry Seinfeld aporta 
la voz protagónica. 


16| RADAR | 11.3.07 


y. 


v 


00 000.000. 0000010 


.e...8P...6 


e y 


E 1óci. 
y suave 


Will Ferrell: el idiota más bueno desde Jerry Lewis 


comediantes en el que se cruzan los herma- 
nos Luke y Owen Wilson, Adam Sandler, Rob 
Schneider, Vince Vaughn, Jack Black y 
muchos otros) cultiva un humor un poco 
nostálgico de los '80 —de su música, de la 
moda, de sus ridiculeces-, como una suerte 
de adolescente eterno que al crecer perdió el 
control de su vida. Hasta hace poco se lo 
consideraba el más firme candidato para 
hacer de Ignatius Reilly en la eternamente 
postergada adaptación de La conjura de los 
necios. Desde hace algunas semanas se lo 
puede ver en un estreno directo a video, el 
de Ricky Bobby: loco por la velocidad, donde 
Sacha Baron Cohen se despega de Borat 
para hacer de su principal “retador” un piloto 
de Fórmula Uno gay y francés. Y desde el 
jueves pasado está de nuevo en los cines 
con Más extraño que la ficción, en la que 
entrega una de sus notas más agridulces, 
como un inspector impositivo que de pronto 
descubre que toda su vida ha sido imagina- 
da por una novelista (Emma Thompson), que 
planea terminar su libro matándolo. Por un 


Steve Coogan 


Acá se lo conoce por haber interpretado a 
Tony Wilson, el factótum de la movida man- 
chesteriana de fines de los *70, en 24 Hour 
Party People, de Michael Winterbottom, y se 
lo vio en el mejor segmento de Café y cigarri- 
llos, de Jim Jarmusch. Volvió a reunirse con 
Winterbottom para A Cock and Bull Story, su 
inclasificable acercamiento a Tristram 
Shanay, la novela inglesa “infilmable” por 
antonomasia. Pero para el público británico, 
Coogan (Manchester, 1965), es más conoci- 
do por su patético presentador mediático 
Alan Partridge, que protagonizó una serie 
(1997-2002), varios especiales y un largome- 
traje de inminente estreno. Recientemente 
estuvo en cartel en dos películas: como el 
general romano Octavio en Una noche en el 
museo y en el más sustancioso rol del emba- 
jador Mercy en María Antonieta. 


momento, esa película que tiene algún punto 
de contacto con The Truman Show, pudo 
parecer la puerta de entrada de Ferrell al 
drama; ese instante en que los comediantes 
que ya tienen un par de comedias multimillo- 
narias en su haber deciden demostrar que 
están para “algo más”. Pero no, por suerte. 
En la trivia de www.imdb.com se cita una 
entrevista en la que hizo comentarios saluda- 
bles como éste: “Prefiero hacer comedias. 
Desde mi punto de vista, las comedias 
ganan en el largo plazo. Y no estoy seguro 
de ser un actor suficientemente bueno como 
para interpretar una verdadera tragedia, así 
que aporto un elemento cómico a la mayoría 
de las cosas, y ésa es mi respuesta a los 
problemas del mundo”. Como para reafirmar 
sus palabras, dentro de poco se lo verá en 
Blades of Glory, un absurdo sobre el mundo 
de los patinadores sobre hielo en el que -una 
vez más-— hará gala de ciertas expresiones un 
poco idiotas, y de ese cuerpo grandote, 
peludo y nada, nada atlético, del que parece 
estar tan pero tan orgulloso. 


Jimmy Fallon 


Antes de independizarse de la escuela 
Saturday Night Live, Fallon (Brooklyn, 
1974) demostró que podía funcionar por 
las suyas cuando condujo la ceremonia de 
los MTV Movie Video Awards y se despa- 
chó con unas cuantas bromas sobre los 
nominados, con la misma soltura con que 
Billy Crystal lo hizo durante tantas edicio- 
nes del Oscar. Con Amor en juego (Fever 
Pitch: novela de Nick Hornby, dirección de 
los hermanos Farrelly, en perfecta sintonía 
con Drew Barrymore) se reveló como un 
leading man sensible y con sentido del 
humor, más o menos en la línea de los 
perdedores “tiernos” de Adam Sandler. Su 
estilo es tranquilo y en general poco ofen- 
sivo; lo que le están faltando son más pelí- 
culas como las que Crystal tenía a su 
alcance 20 años atrás. 
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En la televisión, en el cine 
de entrega de premios, 
humoristas empieza a m: 
hasta los límites de lo qu 
la guerra, la adolescenci: 
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Tina Fey 

Fue la primera mujer en ocupar el cal 
Night Live, un espacio tildado tantas 
pasado renunció para dedicarse a su 
Rock. Además, Fey (Pennsylvania, 1£ 
pasos en el cine, como guionista y al 
una divertida comedia de Disney. Su 
sonaje en Curly Oxide and Vic Thrill, « 
de punk rock que forma una banda c 
por Sacha Baron Cohen (de nuevo, E 


Johnny Knoxville 


Su nombre es Philip John Clapp, pero deci- 
dió dar su salto a la fama con un seudóni- 
mo que evoca su modesto origen sureño 
(Knoxville, Tennessee). Después de arries- 
gar el pellejo junto a una banda de amigos 
durante dos años en la serie Jackass, 

probó suerte en el cine con papeles tales 
como el demonio hedonista de Adictos al 
sexo, la última de John Waters, aunque lo 
suyo parece tirar hacia una veta sensible (E/ 
legado de Gram Parsons). Hace poco pro- 
tagonizó El farsante, con la que se arrimó al 
tipo de incorrección política que cultivan 
los Farrelly —que produjeron la película — 
interpretando a un tipo que intenta estafar a 
los Juegos Olímpicos para discapacitados. 
El año pasado regresó, más salvaje que 
nunca, a las pruebas físicas que lo hicieron 
célebre, con Jackass 2. 
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moristas redefine el humor 
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y hasta en las ceremonias 
una nueva camada de 
rcar el tono, los temas y 
le causa risa: el racismo, 
a perenne, la tontería sin 
a guía de diez caras que 
nojar) a medio mundo. 
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'go de jefa de guionistas de Saturday 
veces de machista, pero el año 
propia —y muy buena— serie, 30 
)70) ya dio algunos pocos y exitosos 
triz secundaria de Chicas pesadas, 
próximo proyecto: el guión y un per- 
comedia sobre un excéntrico músico 
on un “judío jasídico”, interpretado 
oral). 
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El encanto de ser patético 
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Steve Carell: el heredero de Jim Carrey 


”No lo sé, no tengo la menor idea de dónde 
proviene mi naturaleza patética. Si pensara 
demasiado en ello, me deprimiría. No creo ser 
gracioso; no lleno una habitación con mi 
humor... Como comediante de stand-up, fraca- 
saría miserablemente.” Cosas que dice Steve 
Carell, uno de los mayores hallazgos de los últi- 
mos tiempos. Quizá sea esa naturaleza patéti- 
ca lo que le permite ser tan convincente como 
Michael Scout en la versión norteamericana de 
la serie inglesa The Office. Su personaje es 
sensiblemente distinto del David Brent que 
hacía Ricky Gervais en el original, y a su vez 
consigue el mismo efecto que aquél había per- 
feccionado: el de provocar permanentemente 
una sensación de vergúenza ajena como nin- 
gún protagonista de una sitcom lo había hecho 
jamás. Michael Scout es, como Brent, el tipo 
que no sólo hace chistes hasta en las situacio- 
nes menos apropiadas (que deben padecer 
sus subordinados en la oficina del título) sino 
que invariablemente extiende sus bromas 
siempre mucho más allá de donde correspon- 
de. Es el rey de la incomodidad. Debido a, 


seguramente, las diferencias de producción a 
un lado y otro del Atlántico, la serie original se 
redondeó en una docena de concentradísimos 
episodios y un par de especiales, pero la ver- 
sión norteamericana va por su tercera tempo- 
rada, con más de cuarenta capítulos, y contan- 
do. Y será que los cheques son más podero- 
sos que los que cobraba en Londres —o no, o 
será con total sinceridad— pero el gran Gervais 
avala la remake y en especial a Carell en cada 
oportunidad que se le presenta. 

Este probablemente será el año en el que 
Carell termine de afianzarse como uno de los 
mayores sucesores actuales de Jim Carrey 
(como él, nació en 1962). Antes de The Office, 
participó en El show de Dana Carvey (alias 
Garth, el salame rubio de El mundo según 
Wayne) y fue durante un tiempo un “corres- 
ponsal” de The Daily Show, el programa perio- 
distico-humorístico de Jon Stewart. No ingresó 
al reparto estable de Saturday Night Live por- 
que ese año la producción optó por Will 
Ferrell, pero terminó apareciendo recurrente- 
mente en el programa y en papeles secunda- 


rios de muchas de las películas de aquél. En el 
2005 consiguió su mayor éxito con Virgen a los 
40, que coescribió y protagonizó, y hace poco 
tuvo un papel dramático en una de las cinco 
nominadas al Oscar a mejor película (Pequeña 
Miss Sunshine). Su estilo es raro, contenido, y 
por momentos infantiloide; hace imitaciones 
pero no suele desbordarse como Carrey, y sin 
embargo será su relevo en la inminente secue- 
la de Todopoderoso. Y, está confirmado: será 
Maxwell Smart en la versión para cine de El 
superagente 86. Si era necesario hacerla 
—cualquiera diría que no, pero los estudios de 
Hollywood se meten solos en esas situaciones 
incómodas- es de lo más sensato que la 
misión le fuera encomendada a Carell, con su 
rostro de goma y su “patetismo natural”. Al 
menos, es uno de los pocos comediantes a los 
que uno puede imaginarse diciendo, con per- 
fecta cara de idiota: “Te dije que no me lo dije- 
ras” y: “¿Me creería si le dijera...?” 


La tercera temporada de The Office, 
va los lunes a las 23.30 por FX 


Amy Sedaris 


Esta neoyorquina de 45 años no ha sido demasiado 
vista por acá, y no es probable que eso cambie: sólo 
hace unos años el Canal |.Sat emitió la serie Strangers 
with Candy, su mayor creación integral hasta la fecha. 
Esto es, su creación como guionista y actriz, en el papel 
de Jerry Blank, la ex presidiaria que decide retomar el 
colegio secundario. Recientemente llevó su personaje al 
cine con una película que no tuvo la mejor recepción, ni 
de público ni de crítica. Hollywood la llama para papeles 
secundarios o para poner la voz en superproducciones 
(Hechizada, Shrek III); entre una cosa y otra, ella insiste 
con el estilo desencajado de sus proyectos personales 
(“Mi público en televisión eran marginales y chiflados. 
SWC no era para todo el mundo. Pero es necesario que 
haya más TV que no sea para todo el mundo”) y con su 
personaje principal: “Me gusta interpretar a gente nada 
atractiva que cree ser linda. Me atrae la gente que se ve 
diferente; no me estoy burlando. Estamos acostumbra- 
dos a ver gente linda; y yo quiero ver gente real 


pp 


Ricky Gervais 


Su serie de doce episodios y dos especiales The Office 
es probablemente lo mejor de la televisión inglesa que 
haya llegado acá en los últimos años. Gervais (Berkshire, 
1961) no sólo la creó y escribió (junto a su socio y amigo 
Stephen Merchant) sino que también compuso a su pro- 
tagonista, el increíble David Brent, jefe en una compañía 
en plena etapa de reducción de personal, con aspiracio- 
nes de comediante y una enorme capacidad para lograr 
las situaciones más incómodas de la historia de la come- 
dia televisiva. Le llovieron ofertas en Hollywood para bre- 
ves apariciones en producciones gigantes, pero él las 
rechazó casi todas, convencido de que esos cameos no 
lo ayudarán a desarrollar ninguno de sus proyectos. Por 
ahora sigue con su segunda serie, Extras; con varios pro- 
gramas radiales muy exitosos y podcasts (emisiones pro- 
ducidas para su consumo online y en |-pods) y se lo 
pudo ver en Una noche en el museo, probablemente 
como parte de un intercambio de guiños y favores con 
Ben Stiller, que participó en Extras. 


Sarah Silverman 


La revista The New Yorker le dedicó una nota titulada “La depravación 
tranquila”. Es que lo de Sarah Silverman es decir los chistes más polí- 
ticamente incorrectos con cara de nada; ponerse más bien violenta 
con una cantidad mínima de gestos. Nació hace 36 años en New 
Hampshire, pasó parte de su adolescencia fuera del colegio debido a 
una depresión clínica que al día de hoy mantiene bajo control con una 
pastilla diaria, y unos pocos años atrás la echaron del equipo de 
Saturday Night Live. Por acá, se la vio en sus breves participaciones 
en Escuela de Rock y en Los aristócratas, la película sobre el chiste 
más escatológico de todos los tiempos. Sus chistes sobre el aborto 
(“Quiero hacerme un aborto. El único problema es que todavía no 
pude quedar embarazada”), sobre el racismo, la violación o el abuso 
de menores a veces no son del todo bien recibidos. Para algunos 
integra la “vanguardia de la meta-intolerancia”, junto a Sacha Baron 
Cohen (Borat) y South Park, aunque ella preferiría no tener que andar 
aclarando que sus chistes racistas son chistes sobre el racismo. Para 
adentrarse en su universo, lo mejor es buscar (bajar de Internet o 
pagar a precio de importada) su película-show unipersonal: Sarah 


Silverman: Jesus is Magic, grabada a fines de 2005. 
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teatro 


Lúcido 
De niños, una hermana dona un riñón a su hermano agonizante. 
Pocas familias conocen orden más disfuncional que ésta. Años 
más tarde, la hermana vuelve de Miami y reclama lo que es 
suyo. De más está decir que la negociación es pesadillesca y 
que toda lucidez es esporádica. Con tales premisas estrena la 
nueva obra de Rafael Spregelburd, que ya fue estrenada en len- 
gua catalana con excelentes críticas. Con María Inés Sancerni, 
Javier Drolas, Eugenia Alonso y Hernán Lara. 

Viernes y sábados a las 23, en el Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Reservas al 4300-8817. 

Entrada: entre 15 y 25 $. 


Bengala 
Una obra eléctrica que nos lleva a un ring donde un viejo boxe- 
ador se resiste a abandonar la lucha. Con ternura y humor, el 
dramaturgo Alfredo Megna indaga en ese instante doloroso y 
revelador en el que una súbita “bengala” ilumina todo aquello 
que alguien no ha podido ser o no ha querido ver. Con direc- 
ción de Armando Saire y Leonardo Odierna y la genial actua- 
ción de Nestor Navarría. 
Sábados a las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547. Reservas al 4962-9420. Entrada: $ 15. 
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Metheny-Mehldau 


El guitarrista Pat Metheny es un nombre propio en la escena 
musical desde dos décadas atrás, y el pianista Brad Mehldau es 
una estrella en ascenso, un flamante consagrado, el heredero de 
Evans y Jarrett. Lejos de ser sólo una excusa para destacar sus 
nombres, los más importantes del jazz contemporáneo, de ma- 
nera equitativa, éste es un disco de auténtica colaboración, en el 
que Metheny se presenta con su mejor rostro, el más despojado, 
y Mehldau lo acompaña y brilla a su vez. El resto del trío los 
acompaña en dos de los diez temas del disco, que tiene una feliz 
edición local que respeta el sutil arte de tapa original. 


The Hidden Land 


Anticipando su gira latinoamericana, gracias a la cual se presen- 
tará en Buenos Aires y Córdoba (según consta en su website 
www.flecktones.com), se acaba de editar el último disco de Bela 
Fleck, un virtuoso del banjo que lleva casi dos décadas al frente 
de sus Flecktones. Bautizado en honor del compositor húngaro 
Béla Bartók y nativo de Nueva York, Fleck toca con su cuarteto 
lo que ellos denominan blu-bop, mezclando jazz y bluegrass. En 
realidad los Flecktones gustan de mezclar toda clase de estilos, 
tocando con maestría pero sin pretensiones. The Hidden Land 
es su primer disco desde el triple Little worlds (2003), y arranca 
con una fuga y preludio de Bach en el que Fleck utiliza su banjo 
modelo 1937. 


1980 games - Old online video and arcade games for free - Juegos en flash - Microsoft Internet Explorer 
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Jouez au poker sur Pacific Poker - 

Pacific Poker - plus de $ milions de toumois en 
2005. Enole du poker. Jouez au Texas holdem, 7 
card stud, Omaha poker et plus. Jouez gratutement | 
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Esos malditos números 


El gran fenómeno llamado Sudoku. 


o inventó un arquitecto jubilado de 74 años 

llamado Howard Garns, que en su tiempo li- 
bre se dedicaba a inventar rompecabezas, y en 
1979 se publicó por primera vez en la revista 
Dell Magazines. Gustó, relativamente, pero no 
trascendió. Entonces se llamaba “Number 
Place” (lugar de los números) y su creador, que 
murió en 1989, no llegó a ver cómo su juego de 
ingenio, rebautizado como Sudoku, conquista- 
ba el mundo y se convertía en obsesión global. 
En los *80 el juego sedujo a Japón, pero no fue 
furor hasta el 2004, cuando un juez llamado 
Wayne Gould, neocelandés, lo descubrió, lo de- 
sarrolló en un programa informático y lo vendió 
a The Times de Londres. Poco después, ya po- 
día encontrarse en diarios y revistas de todo el 
mundo. Hoy existe un campeonato mundial de 
Sudoku (se hace en Praga), varios programas 
de televisión dedicados al juego —especial- 
mente en la BBC— e infinidad de libros que tra- 
tan de explicar el fenómeno, ofrecen solucio- 
nes, variantes y todo tipo de derivaciones y dis- 
quisiciones posibles. 

¿De qué se trata? El objetivo es rellenar una 

cuadrícula de 9x9 celdas (81 casilleros) dividida 
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Qué tiempos aquéllos 
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Los videojuegos de los *80 online 


en subcuadrículas de 3x3 (también llamadas 
“cajas” o “regiones”) con las cifras del 1 al 9 
partiendo de algunos números ya dispuestos en 
algunas de las celdas. No se debe repetir nin- 
guna cifra en una misma fila, columna o sub- 
cuadrícula. Un sudoku está bien planteado si la 
solución es única. Sólo hay que armarse de pa- 
ciencia y ciertas dotes lógicas: no es un ejerci- 
cio de matemáticas exactamente. 

Lo cierto es que el dichoso cuadrado tiene a 
la gente enloquecida, rellenando casilleros en 
aviones, subtes, mesas de desayuno y bares. 
Y, por supuesto, se puede jugar online. El mejor 
sitio en castellano, que explica las reglas y ofre- 
ce diferentes niveles de complejidad es 
http://www.sudokumania.com.ar/. Ofrece dife- 
rentes cuadrículas por semana y, claro, diferen- 
tes estilos (killer sudoku, samurai sudoku y así). 
El tablero se puede imprimir, hay versiones para 
niños, recomendaciones de libros, actualizacio- 
nes permanentes, noticias sobre el juego y pro- 
gramas para jugarlo. El sitio ideal para enfer- 
marse la cabeza. 


http://www.sudokumania.com.ar/ 


ls mayores de treinta y cinco años (para 
redondear) deben recordar cuando, allá 
por los años *80, eran los ases del Pacman y 
el Gálaga; recordarán el joystick y las ampo- 
llas en los dedos de tanto manosearlo y mani- 
pularlo; y también sentirán nostalgia por los 
salones de videojuegos, con sus máquinas 
grandotas, los ruiditos cibernéticos que en- 
tonces sonaban como el futuro, y el peculiar 
olor de montones de adolescentes hipnotiza- 
dos ante el Super Mario Bros, o transpirando 
con las patadas del Street Fighter. 

O sea, lo que hoy, en tiempos de Playstation y 
todos esos juegos que vienen en CD y los 
abuelos ya no comprenden, se llama un au- 
téntico viejazo. 

Pero todo vuelve, y la moda nostálgica- 
vintage está a la orden del día. Aquellos jue- 
gos sencillos y amables, que en el mundo se 
llaman “arcade games”, se vuelven a conse- 
guir. Y para los que no quieran gastar unos 
dinerillos en comprarlos —o los que, por 


cuestiones de espacio y finanzas, no pue- 
den llenar un galpón con las hermosas má- 
quinas grandotas que recibían las fichas 
metálicas — hay generosos lugares en el ci- 
berespacio que los ofrecen gratis, para jugar 
online; sólo hace falta instalar el sencillísimo 
javascript para poder disfrutar de la mayoría. 
Uno de los mejores lugares, por su prolija 
organización, bastante poca publicidad, una 
oferta variada pero no apabullante y la posi- 
bilidad de agrandar la pantalla es 
http://www. 1980-games.com/us/. Están la 
mayoría de los que pueblan la memoria, di- 
vididos en “de disparos”, “de laberintos”, 
“de peleas”, bien claro. Eso sí, hay que 
acostumbrarse a usar el teclado como joys- 
tick, se sabe, la barra espaciadora para dis- 
parar, los flechas de la derecha para reco- 
rrer el laberinto del Pacman. Pero ésa es to- 
da la actualización necesaria. 


http://www.1980-games.com/us/ 


Neil Young: Heart of Gold 


Poco después de recibir el diagnóstico de un aneurisma cerebral, 
Young decidió viajar a Nashville y allí compuso y grabó, en los 
días previos a la cirugía, las canciones que integraron su disco 
Prairie Wind. Tras la operación, le pidió a Jonathan Demme (el 
director de El silencio de los inocentes, así como de varios de los 
mejores documentales musicales de las últimas dos décadas, 
desde Stop Making Sense, con David Byrne, hasta Storefront 
Hitchcock, con Robyn Hitchcock) que grabara las primeras pre- 
sentaciones en vivo de esos nuevos temas. Heart of Gold inter- 
Cala esos recitales en los que comparte escenario con Emmylou 
Harris y las leyendas del soul Dan Penn y Spooner Oldham, con 
breves entrevistas a Young y su banda de viejos amigos folk, 
dándole forma a un testamento abrumador en su sencillez, y 
emocionalmente directo. Directo a dvd. 


Al otro lado de la frontera 

Esta miniserie italiana que acaba de aparecer en los videoclubes 
locales —sin pasar por los cines ni la TV—, cuenta la historia de 
un amor imposible entre una mujer que colabora con los parti- 
sanos en la causa antifascista y un oficial alemán. La premisa es 
trillada, pero las actuaciones, en especial la de la gran Sabrina 
Ferrilli, que tiene una larga carrera en su país pero lamentable- 
mente es una desconocida por acá, mantienen el interés sobre el 
conflicto romántico. 


cine 


Mo 


Heterodoxia 
Este año, la sección de las raras, bizarras y experimentales del 
Festival de Mar del Plata incluye varias imperdibles. Se recomien- 
dan especialmente el cortometraje Counter, una cuenta regresiva 
montada con fragmentos de innumerables películas; Funky 
Forest: el primer contacto, la nueva, inclasificable locura del 
director de El sabor del té; las dos versiones de Corazón, latiendo 
en la oscuridad, filmadas por el japonés Shunichi Nagasaki en 
1982 y en 2005; el paneo incesante e hipnótico por Shanghai del 
corto Swivel; y la soberbia El canto de las criaturas, amnésico 
recorrido musical sobre los pasos de San Francisco de Asís, 
ocho siglos después, del portugués Miguel Gomes. Los 
seguidores del sueco Lukas Moodyson (Fucking Amal) podrán 
ver su último, radical largo, Container. 

Más información 

en www.mardelplatafilmfest.com 


You Shoot | Shoot 


Tras una larga racha sin trabajo, un asesino a sueldo consigue 
finalmente un contrato, pero debe filmar la ejecución. Primero 
prueba con la cámara en una mano y el arma en la otra pero no 
funciona, así que se asocia con un aspirante a director de cine. 
Luego editan y post-producen sus videos para volverlos más 
“profesionales”. Menos “de acción” que comedia negra y pos- 
moderna, del joven director hongkonés Pang Ho-Cheung. 


televisión 


Nuevas viejas series 
Dos para nostálgicos. Por el lado del revival ochentoso, 
vuelve El auto fantástico —o KITT, el coche con computadora 
que habla—, uno de esos fenómenos que por su música, su 
imaginario tecnológico y sus actores (¡David Hasselhoff!) re- 
presenta como pocos programas televisivos su época. De un 
poco más atrás en el tiempo (1968-1975) llega el teniente de 
homicidios de Los Angeles Columbo, que el inefable Peter 
Falk convirtió en un ícono de aquellos años: Columbo. El 
primer episodio oficial de la serie fue una pequeña obra maes- 
tra del policial dirigida por Steven Spielberg. 

El auto fantástico: de lunes a viernes a las 12 y 19; 

Columbo: domingos a las 20, por Retro 


Filmoteca 
A veces simplemente rescatan películas, con especial dedi- 
cación al cine mudo (y, felizmente, mucho Buster Keaton), y 
musicaliza Kabusacki, como en las funciones del Malba. 
Otras, hacen divertidos recorridos temáticos con fragmentos 
variados, y muchas piezas “inhallables”. Ahora que el progra- 
ma más cinéfilo de la televisión argentina va todas las noches, 
al coleccionista e historiador Fernando Martín Peña se suma 
en la conducción su colega Fabio Manes. 

Lunes a viernes a la 1.30, 

por Canal 7 
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Quiero una cara famosa 


Una encantadora pérdida de tiempo 


= A quién no le han dicho alguna vez que 
guarda un parecido con cierta estrella de 
Hollywood? Pues bien, ¡a comprobarlo! El si- 
tio www.myheritage.com se dedica a la ge- 
nealogía, y a la posibilidad de postear y 
compartir las fotos familiares. Es decir, es un 
espacio de recopilación comunitaria que 
permite armar páginas de la familia propia y 
demás. Eso no nos interesa. Lo que nos 
compele es que, seguramente para aumen- 
tar el número de visitantes, han inventado un 
entretenimiento sumamente adictivo. Se tra- 
ta del programita “Face recognition”, que 
básicamente permite subir una foto y la base 
de datos se encarga de determinar a qué fa- 
moOso se parece el fotografiado, con porcen- 
tajes. Por ejemplo: uno sube una imagen 
propia —entre los tips recomiendan que el 
rostro esté en primer plano, en lo posible, o 
bien definido— y después de un escaneo, se 
dan los resultados, que son decrecientes en 
orden de parecido. ¡Cuidado! Trate de salir 
agraciado en la foto. Porque el programa re- 
conoce los rasgos más marcados y los ges- 


tos, y hay chicas vanidosas que han subido 
su foto y recibido como resultado —porque 
en la imagen estaban un poco gorditas, por 
ejemplo— un parecido del 90% con Pedro 
Almodóvar. Algunos resultados son franca- 
mente odiosos, y otros sorprendentes por su 
precisión, para bien o para mal. Y se reco- 
mienda, también, probar con varias fotos: si 
usted, joven, ha salido parecido a Woody 
Allen, sencillamente busque una foto sin an- 
teojos y quizá tenga la suerte de parecerse a 
John Cusack, que no será una hermosura de 
hombre, pero está mejor que Allen. Los re- 
sultados se pueden publicar en blogs y así 
ser divulgados. Pero claro, quienes lo hacen 
por lo general han tenido la fortuna de coin- 
cidir en un 90% con los rasgos de Julia 
Roberts o Jude Law. Valentía, entonces, que 
siempre se puede guardar un secreto. O, 
con suerte, darse una enorme inyección de 
autoestima. 
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Drakon? 
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t 49) 
Total de juegos iniciados 161723 


Total de puntajes otorgados a todos 
nuestros lectores 


¡Empieza a correr! 
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Drakon: 


¡Paciencia! 
Faltan 23 días 
para la 
publicación de 
nuestro 
próximo 
newsletter. 
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Rompedero de cabeza 


Drakon, la revista de ingenio y juegos vía e-mail. 


L a mejor revista online de juegos, desafí- 
os y enigmas está en 
www.drakon.com.ar Arrancó en enero de 
2006, y mediante newsletter llega una vez 
por mes. Para participar de los juegos hay 
que suscribirse y sólo así se pueden además 
acumular puntos. Pero todo el trámite es te- 
rriblemente sencillo y además, gratis; las 
instrucciones de los juegos están accesibles 
en la versión online sin suscripción, para que 
el visitante pueda ver de qué se trata. Y los 
juegos de verdad que valen la pena para 
quienes gusten de quemarse el cerebro y 
tengan cierta tendencia obsesivo-compulsi- 
va. Con personajes simpáticos y naifs, los 
cerebros detrás de Drakon elaboran enig- 
mas verdaderamente complicados, desde 
problemas de deducción lógica hasta juegos 
online tipo Sudoku (pero, por ejemplo, con 
colores y “pociones”, en el caso de uno lla- 
mado “Brujería”); y aunque sale una vez por 
mes, está garantizado que ciertos jueguitos 
pueden tardar ese tiempo en ser resueltos. 
Uno de ellos, de los más interesantes, tiene 


continuidad: el ajedrez. Un personaje de 
Drakon, el soberbio rey de Chaturanga, de- 
safía a nuestros lectores a una partida. La 
cosa es así: en cada número todos los sus- 
criptos a la revista podrán hacer una jugada. 
Antes de que se publique el siguiente núme- 
ro, se selecciona la jugada más votada y el 
rey responde. Así, con mucha paciencia y la 
colaboración de todos, a lo largo de cada 
newsletter la partida irá avanzando hasta 
que haya un ganador: el rey o los lectores. 
Además, se pueden descifrar jeroglíficos, 
noticias lúdicas (sobre torneos de ajedrez, 
go, cartas Magic y demás), acertijos, con- 
cursos con premios, posibilidad de acumular 
un “tesoro”, cuentos inmorales y mucho 
más. Para dar una idea: llevan iniciados 
161.391 juegos. Y amenazan con mucho, 
mucho más. 


http://www.drakon.com.ar 

Para suscribirse 
http://www.drakon.com.ar/newsletter_ins 
criptor.php 
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Especial Soriano > Repercusiones y polémica 


La semana pasada, el periodista y profesor Germán Ferrari aportó un dato 
insoslayable en el debate desatado alrededor de la veracidad de una visita 
de Soriano a la Facultad de Letras: la cobertura periodística que tuvo el 
hecho. En efecto, Soriano estuvo en esa facultad y la organizadora de 
aquella entrevista cuenta su visión de aquel encuentro. 


Aplausos y autógrafos 


POR HINDE POMERANIEC 


i bobe Rebeca no sabía muy 

bien cuál era el día de su 

cumpleaños. Agobiada por las 
asimetrías de los calendarios, conocía la 
fecha hebrea que había celebrado hasta 
su llegada a la Argentina pero no su par 
gregoriana, de modo que cuando con la 
inclemencia propia de los nietos se lo 
preguntábamos, respondía siempre lo 
mismo: “Más o menos por agosto”. 

Algo similar a aquel agobio producto 

del exilio de mi abuela parece repetirse 
ahora cuando trato de recordar, tantos 
años después, un episodio que estruja 
polémica desde hace semanas; una dis- 
cusión de a ratos hiriente y de la que 
recién me puse al tanto el domingo pa- 
sado, en una actualización vertiginosa 
obligada por las vacaciones y la ausen- 


cia de algunas lecturas cotidianas. Pues 
bien, como diría la bobe, fue más o 
menos por agosto de 1991 cuando le 
propuse a la Secretaría de Extensión 
Estudiantil o al Centro de Estudiantes 
de Filosofía y Letras (ahí vuelvo a no 
estar segura) llevar adelante un ciclo de 
charlas públicas con escritores. 

Por entonces yo era docente de la cá- 
tedra de Teoría Literaria MI que co- 
mandaba Nicolás Rosa y trabajaba co- 
mo periodista en el suplemento cultu- 
ral de Clarín. La idea era llevar a nues- 
tras aulas a algunos narradores para que 
contaran secretos de la cocina de su ofi- 
cio. Sin demasiadas ambiciones pusi- 
mos como título de ese ciclo 
“Conversaciones en Puán”. 

Los escritores invitados fueron cuatro 
y su enumeración hoy se aparece tan 
poderosa como en ese momento, O 


más. Eran César Aira (cuando todavía 
daba entrevistas en la Argentina), 
Adolfo Bioy Casares, Rodolfo Fogwill y 
Osvaldo Soriano. Por la importancia de 
los protagonistas, el ciclo se divulgó 
con amplitud en la facultad y debido a 
mi trabajo en Clarín las charlas con 
Aira y con Soriano fueron reproducidas 
por Cultura y Nación, el suplemento 
que entonces dirigía Jorge Halperín. 

Más datos: a Aira lo entrevisté sola, 
pero para llevar adelante los otros re- 
portajes les pedí ayuda a tres colegas y 
amigas. Matilde Sánchez estuvo para 
entrevistar en conjunto a Bioy, con 
Gabriela Saidon entrevistamos a 
Fogwill y Telma Luzzani me acompañó 
en la charla con Soriano, sobre la que 
es indispensable detenerse después de 
tanta tinta, acusaciones injustas y ma- 
lentendidos. 


militantes 


Me parece importante reiterar que aun- 
que integraba la cátedra de Nicolás Rosa 
— igual que Telma—, aquel ciclo de char- 
las fue propuesto por mí a título personal. 
Por qué a lo largo de los años apareció el 
nombre de Beatriz Sarlo como el de la 
persona que llevó a Soriano a la facultad y 
de dónde surgió la leyenda del maltrato 
colectivo al “gordo” por venir del “campo 
popular” y no de la “academia” es algo 
que se me escapa. O no tanto. 

Fui discípula de Sarlo por varios años, 
en diferentes cátedras y cursos privados, 
del mismo modo que estuve muy cerca 
—por una cuestión generacional— de va- 
rios miembros de su cátedra. Es posible 
imaginar que con la luz difusa de los ru- 
mores algo de esos vínculos se haya tras- 
ladado al relato de la “perturbadora” visi- 
ta de Soriano a Puán. No es nuevo que 
para un sector del campo intelectual, co- 


Madres y 


POR LEOPOLDO BRIZUELA 


lo largo de treinta años, quienes optaban 

por el trabajo en organismos de derechos 

humanos lo hacían porque, simplemente, 
les parecía que era su deber. No esperaban —co- 
mo los militantes de partidos políticos (y sin que 
vaya ello en su desmedro) — ni cargos, ni más re- 
conocimiento que el de la propia conciencia, ni 
mucho menos hacer valer un día, de algún mo- 
do, su pasado como un privilegio. Ni siquiera 
importaba la “victoria final”, ni el resultado de las 
acciones: actuar era, en sí mismo, el premio. 
Comprensiblemente, Osvaldo Bayer, uno de los 
más admirables y notorios colaboradores de 
Madres, ignora que también María Moreno ha 
estado desde siempre en su misma vereda, como 
la mayoría ignoramos los nombres de miles de 
militantes anónimos de todo el país, su entrega, 
su constante cuestionamiento de la propia ac- 
ción, tanto o más valiosa que los aciertos de una 
lucha. ¿Qué periodista conoce, pongamos por ca- 
so, el nombre de las Madres de Plaza de Mayo de 
La Rioja, o de los colaboradores de H.L.J.O.S. de 
Zona Oeste? El aire de interrogatorio que se ha 
impuesto en esta polémica (que, a fuerza de 
mantenerse en la superficie, me resulta ya cansa- 
dora y absurda) me impulsa a citar un tanto ridí- 
culamente fechas y datos: conocí a María 
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Moreno en una Marcha de la Resistencia, en el 
año “89, y hablé por primera vez con ella en esa 
época, en la Casa de las Madres, Hipólito 
Yrigoyen 1442, mientras con un grupo de com- 
pañeras preparaba la edición de una agenda para 
la Asociación en donde yo entre muchos otros 
aportábamos textos. Pero infinitamente más im- 
portante es su permanente trabajo para poner de 
relieve el trabajo de Madres, desde los tiempos de 
la revista Alfonsina, que ella fundó hacia 1982 —y 
donde Hebe de Bonafini acuñó su consigna: 
“Mis hijos me parieron a mí”—, pasando por 
Tiempo Argentino, Fin de Siglo, Gandhi: remito a 
los lectores a esos textos preciosos. Es cierto que 
María Moreno colaboró siempre desde la distan- 
cia y la disidencia; cosa nada extraordinaria por- 
que, mucho más fuerte que los principios ideoló- 
gicos, a todos nos movía un sentimiento elemen- 
tal de solidaridad humana, en tiempos de enor- 
me riesgo, estrés y locura colectiva en que tam- 
bién era inevitable que cometiéramos —¿por qué 
no decirlo? — enormes errores. Es cierto, además, 
que María Moreno lo hizo siempre con esa desfa- 
chatez que, por otro lado, está más cerca de la 
irreverencia de los grandes momentos de Hebe 
de Bonafini que de cualquier solemnidad de de- 
voto o de sacerdote. ¿Y qué? Además, seamos sin- 
ceros: si no haber reaccionado contra la dictadura 
es muy grave, y si no haber reconocido la impor- 


tancia de las Madres es un dato insoslayable en 
toda biografía, haber estado con ellas tampoco 
implica tanto. Coordinar su taller literario no im- 
plicaba el extraordinario coraje de sus acciones. 
Las Madres han sido, sin duda, los seres huma- 
nos más dignos del tiempo histórico que nos to- 
có vivir; pero por eso mismo no merecen ser tra- 
tadas como seres casi divinos cuya beatitud nos 
contagia, ni usadas como prueba de la impuni- 
dad o de la infalibilidad de sus colaboradores... 
Estoy seguro, como Saccomanno, de que 
Osvaldo Bayer es incapaz de mentir, pero bien 
puede cometer errores; estoy seguro de que echar 
un manto de sospecha sobre María Moreno, 
también, es un error gravísimo, y no lo diría si 
gestos semejantes fueran tentaciones cotidianas 
de todos nosotros. Para evitar la prolongación de 
la verborrea que desata la sola idea de una cons- 
piración, aclaro que mi amistad con María 
Moreno se ha demostrado siempre imposible y 
que nada más que un interés —tampoco mu- 
tuo— por sus escritos me liga a Beatriz Sarlo, a 
quien considero ineludible más allá de su simpa- 
tía o antipatía. Escribo esto en honor de la ver- 
dad y de la justicia, que es lo que siempre hemos 
defendido, y porque tenemos el deber de cuidar 
una causa que debe estar por encima de nuestras 
sempiternas, quizás inevitables, pero ya hartantes 
rencillas personales. E) 


mo titular de Literatura Argentina con- 
temporánea Beatriz era una suerte de di- 
rectora de orquesta que digitaba qué te- 
níamos o no que leer y qué autor mere- 
cía o no ingresar en la academia. Es evi- 
dente que ese rol que le adjudicaban si- 
gue vigente en ámbitos que parecen agi- 
tar los prejuicios que tanto cuestionan. 
Sin embargo, es posible que el gran ge- 
nerador de esta confusión póstuma sea el 
propio Soriano, quien buscaba alimentar 
su mito de escritor maldito para la mira- 
da miope de los académicos, y forjó la 
leyenda que hoy abonan Osvaldo Bayer 
y Guillermo Saccomanno, en una se- 
cuencia de reproducciones basadas en el 
afecto y el respeto por la palabra del ami- 
go muerto. 

Esa tarde de noviembre en que 
Soriano habló en Puán nos encontra- 
mos en un bar, frente a la facultad, un 
rato antes del encuentro público. Allí 
estábamos las dos periodistas y docentes 
que íbamos a entrevistarlo, tratando de 
calmar sus nervios frente a lo que ima- 
ginaba una suerte de pelotón de fusila- 
miento intelectual. “¿Vos estás segura 
de lo que vas a hacer?”, me había dicho 
cuando lo llamé. El, por su parte, esta- 
ba seguro de que lo esperaba un mal 
momento y no terminaba de creer que 
su presentación había despertado gran 
interés en la colectividad universitaria. 
Se fue serenando mientras rumiaba su 
chicle de nicotina, asistente inevitable 
de esos días para conjurar la adicción. 

Tímido y ansioso recorrió los pasillos 
de la facultad con gran curiosidad. En 
el aula lo esperaba una pequeña multi- 
tud de unos cientos. 

La entrevista fue un encanto, porque 
él era un gran entrevistado, que daba 
títulos todo el tiempo y buscaba guiños 
con el público, siempre. “Yo camino 
por la cornisa de la literatura”, dijo ese 
día, cuando se declaró un autor en sin- 
tonía con el momento político y social. 
“Si el fracaso me llegara —dijo el hom- 
bre que vendía libros de a decenas de 
miles—, pensaría que el momento pasó 
y que la sociedad cambió. A los escrito- 
res se los puede llevar el viento, en ge- 
neral, en un cambio de sociedad.” 

Fue durante esa charla que Soriano 
hizo un agregado a una anterior decla- 
ración suya en la que él se veía como el 
n* 9 de una hipotética selección de la 
literatura argentina, y recordó por qué 
Bioy era el número 10 desde que nació. 
“El se crió en un ambiente en el cual 
las letras contaban para él desde que las 
aprendió, y yo vengo de otro mundo 
en el que accedí a eso a la fuerza, como 


quien atropella”, reflexionó. Esa ima- 
gen del atropellador fue la que se usó 
para editar la nota en Clarín, en un co- 
pete que la semana pasada Germán 
Ferrari —imagino que sin mala inten- 
ción, pero con una lectura oblicua— 
creyó leer como la confirmación del 
maltrato a Soriano en Filo. 

Soriano no sólo no fue maltratado, si- 
no que se fue con aplausos de las entre 
300 y 400 personas que lo escucharon. 
Hasta firmó ejemplares de sus libros y 
salió feliz de allí. Justo es decir que pro- 
bablemente esa tarde la mayoría de los 
alumnos que lo aplaudieron no cursa- 
ban la carrera de Letras, en donde efecti- 
vamente él no era uno de los autores es- 
tudiados. Son muchas las carreras que se 
cursan en ese edificio y es muy posible 
que el público haya estado mayormente 
conformado por estudiantes de Historia, 
Antropología, Geografía o alguna otra 
disciplina, lo que no anula ni los aplau- 
sos ni los autógrafos. 

Meses después de ese encuentro, 
Soriano le dio una entrevista a Carlos 
Ares para La Maga en la que habló ne- 
gativamente de su visita a Filosofía y 
Letras, y describió al público que lo es- 
cuchó y celebró como un “auditorio 
hostil”. ¿Por qué lo hizo? No lo sé, es 
más, cuando volví a verlo en una Feria 
del Libro posterior y se lo pregunté su 
respuesta fue vaga, en una evasiva que 
compensó con bromas y gestos simpá- 
ticos que buscaban quitarme el enojo y 
la ofensa. Finalmente, aquel supuesto 
ejército de crueles depredadores de los 
autores populares a los que tanto temía 
no había hecho su aparición y, a cam- 
bio, el Gordo se había encontrado con 
numerosos lectores de sus libros. Con 
su gesto de picardía maliciosa había si- 
do injusto con los hechos y con las per- 
sonas. Leí —leo— ese gesto como una 
estrategia literaria más, un recurso que 
lo mantuvo en esa cornisa literaria que 
claramente pretendía no abandonar, 
aunque en el camino debiera ofender o 
maltratar a quienes habían mostrado 
por él admiración y respeto. 

Lamento que no haya podido ver más 
allá de su propia fobia. La invitación a 
Soriano se hizo en simultáneo con las 
que se cursaron a autores consagrados en 
la carrera de Letras como Aira y Fogwill, 
y con la de Bioy Casares, quien tampoco 
integró nunca el canon de esas cátedras, 
pero a quien Soriano admiraba incondi- 
cionalmente. Final para un acertijo pe- 
riodístico-académico: Soriano estuvo en 
Puán y lo aplaudieron. Pero él no pudo o 
no quiso escuchar. (3) 
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INDUSTRIAS CULTURALES 


IDENTIDADES 
PRODUCTIVAS 


COLECCIÓN CHUBUT: 
ROPA, OBJETOS, DISEÑO 


El Programa Identidades Productivas se 
implementa en 41 municipios de Chubut, 
Santa Cruz y San Juan e involucra a una red 
de 6200 personas, entre pequeños 
productores, artesanos y artistas visuales, 
quienes se capacitan y elaboran objetos 
colectivamente. 


Las piezas de la Colección Chubut retoman 
escenarios típicos del lugar —el mar, la meseta 
y la montaña-, a través de la simbología 
indígena, la paleontología y la 
multiculturalidad provincial, originando las 
líneas Mapuche, Pétreo y Cosmopolita. 


Como parte de este programa, se inaugurará 
el primer local abierto al público de la 
Colección Santa Cruz, con 300 artículos de 
indumentaria, cerámica y accesorios. 


DESFILE: 10 DE MARZO ALAS 20 

MUESTRA: 11 DEMARZO, DE 10A 19 

Club Ingeniero Luis A. Huergo 
ini Av. del Libertador 450, km3 
PRODUCTIVAS | Comodoro Rivadavia. Chubut 
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CONSTRUYENDO 


HOTELES 


POR JUAN ANDRADE 


ómodamente instalada en un an- 

tiguo bar de Palermo que rompe 

sin estridencias con la hegemonía 
modernosa del barrio, Alina Gandini está 
embalada hablando del disco que marca 
su debut como solista. Pero en un mo- 
mento dado, hace una pausa y parece 
cambiar de tema: “Partamos de la base de 
que a mí me encantan los hoteles. Me 
gusta mucho la vida de hotel, y también 
estar en los aeropuertos. Son lugares que 
mucha gente padece, pero a mí me resul- 
tan divertidos. Los hoteles te permiten te- 
ner una minivida: te vas a un lugar cual- 
quiera, te llevás tu mejor ropa y vivís una 
fantasía perfecta que dura tres días”. 
Entonces queda claro que el título del ál- 
bum en cuestión es algo más que una 
simple ocurrencia. En la tapa de Alina 
Gandini € Hotelera, la flamante intérpre- 
te luce como una diva del cine de los *50 
junto a una variada lista de clásicos del 
rock argentino de los “80 como “El rock 
es mi forma de ser”, “Sobredosis de TV”, 
“La bestia pop”, “Cerca de la revolución”, 
“Mil horas”, “Polaroid de locura ordina- 
ria” y “Mi novia se cayó en un pozo cie- 
go”. Más que de versiones jazzeras se tra- 
ta, en sus propios términos, de una relec- 
tura “estilo hotel, como género”, de un 
puñado de piezas salientes del repertorio 
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de Spinetta, Charly García, Abuelos de la 
Nada, Virus, Soda Stereo, Redondos, Fito 
Páez y compañía. 

La referencia a Ambient 1: Music for 
Airports de Brian Eno puede resultar tan 
obvia como exótica, pero la idea que daba 
vueltas por su cabeza durante la grabación 
estaba emparentada con la música funcio- 
nal. Y, también, con la semilla que dio ori- 
gen al proyecto: en los ensayos de Acida, el 
dúo de electro-pop que formaba junto a 
Tweety González, Alina solía hacerse hue- 
cos para experimentar con versiones etére- 
as de esas y otras canciones, al tiempo que 
se ilusionaba: “Qué lindo tocar en el lobby 
de un hotel y que nadie me dé bola”. 

Hace dos años finalmente se animó, lo 
encaró a Alan Faena y le propuso un es- 
pectáculo distinto para el living de su ex- 
clusivo hotel de Puerto Madero. Palabras 
más, palabras menos, le dijo: “Quiero re- 
emplazar al típico pianista que toca cual- 
quier tema en versiones horribles. 
Mientras las señoras comen sandwiches, 
en vez del pianista voy a estar yo”. El calvo 
emprendedor le dijo que sí al toque y ella 
salió a buscar músicos de urgencia. “El 
primer domingo fue poco antes de 
Navidad. Y vino Charly. Justo era uno de 
esos días en los que está precioso, amoro- 
so. Hizo coros, se portó rebien”, recuerda. 
El ciclo pintaba bien, pero concluyó de 
manera abrupta: “La pasamos divino, du- 
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ró tres domingos, hasta que nos echaron 
por fumar un porro en la pileta”. 


ES SU FORMA DE SER 


Alina cuenta que es fan de estas cancio- 
nes desde que tiene uso de memoria. A los 
once años su padre, el pianista y composi- 
tor Gerardo Gandini, le regaló para 
Navidad un par de casetes compilados. 
Uno de ellos era Lo mejor de Sui Generis, o 
algo así. “Me acuerdo patente cuando apa- 
reció Del 63 en el ranking de Badía en 
Radio Rivadavia y fue “guauuu, ¡qué tema- 
zo". A los doce ya tenía la pared de mi 
cuarto tapizada con revistas Canta Rock. 
Toda la vida estuve al mango con eso. La 
música que te gusta cuando sos chico que- 
da para siempre: nunca más algo te vuelve 
a gustar de esa manera. Bueno, ésta es la 
música con la que hice flash. No creo que 
los 80 fueran la mejor década, tiene que 
ver con algo autorreferencial”, confiesa. Y 
más tarde agrega: “En mi vida son stan- 
dards, no sé: son como “Zamba de mi es- 
peranza”. 

La malograda experiencia en el Faena la 
dejó con ganas de más. Por eso, para po- 
der volcar su inquietud en un estudio de 
grabación, se reunió con el productor 
Fernando Moya. En el medio los tiempos 
se dilataron, el rock argentino cumplió 40 
años y el aire se inundó de tributos, home- 
najes, versiones, covers y otras redundan- 
cias por el estilo. Alina se dio cuenta sobre 
la marcha, pero decidió seguir adelante. 
Después de todo, según los créditos del li- 
brito interno se ocupó de los detalles la 
Productora como quieras (no le importa el 
qué dirán): “En principio, soy una perso- 
na a la que todo le chupa un huevo. Pero 
cuando salió el disco estaba lista para que 
me defenestraran. Porque vinieron los 40 
años, la catarata de homenajes, los bossa 
nstones y toda la sanata. Y de pronto que- 
dé como si fuera parte de una corriente. 
Por suerte, no pasó”. 

Rodeada de músicos reconocidos dentro 
y fuera de la escena jazzera (Quique Sinesi, 
Mariano Otero, Matías Mango, Marcelo 


A L E 


Baraj), su principal pedido/indicación po- 
dría resumirse así: “Tocá como si fueras tu 
abuelo. Es un jazz simple, fuera de toda 
experimentación. Salvo cuando vino mi 
papá, que hizo algo muy volado, porque 
lo cafón no le sale”. En apenas una sema- 
na, consiguió que se sumaran al disco na- 
da menos que García, Calamaro, Cerati y 


Páez. “Entré al estudio y, al tercer día, dije: 


“lo voy a llamar a Charly. Si viene, viene”. 
Y vino. Entonces seguí llamando. Podría 
ser una buena productora ejecutiva: esto 
empezó un lunes y al lunes siguiente habí- 
an grabado todos”, se jacta. 

Lo cierto es que la precipitación de los 
acontecimientos y el azar mismo le permi- 
tieron dar con una de las claves del álbum: 
el tono con el que interpreta esas letras 
que sabemos todos y que ahora parecen 
cantadas en un nuevo idioma, o casi. 
“¿Viste que pasa algo con las letras? Van 
para otro lado, toman otro sentido. Pero 
lo de la voz sí que fue raro. El día que em- 
pezaba a grabar las voces estaba por venir 
Charly, me tenía que apurar. Y me salían 
feas: me estaba haciendo la cantante de 
jazz y quedaba una cosa muy forzada. 
Hasta que de pronto canté un tema muy 
suavecito, susurrado. Y todos empezaron 
“Así, seguí con lo que estabas haciendo”. 
Entonces canté todo el disco de un saque, 
con ese tonito que había encontrado, por- 
que al día siguiente me iba a olvidar cómo 
lo había hecho”. Alina dice que admira a 
Elis Regina y a Ella Fitzgerald porque no 
se les nota el esfuerzo cuando cantan. 
Salvando las distancias, ésa es la impresión 
que produce al escucharla. Ella se limita a 
decir: “Disfruto mucho tocando mi músi- 
ca favorita. Cuando uno toca lo que com- 
pone se le va la vida en eso: la pasás mal. 
En cambio, esto es más relajado. Es raro, 
porque no me considero y nunca me con- 
sideré cantante. Pero soy fan de esas can- 
ciones y me da mucho placer poder can- 
tarlas. Me quedaría todas las noches to- 
cando en el living del Faena: es la música 
ideal para un lugar así. ¡No voy a fumar 
más, lo prometo!”. €) 
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Para acercarse al patrimonio artístico de 


manera lúdica, el Palacio Nacional de las 


Artes - Palais de Glace invita a los alumnos de 
escuelas a participar de visitas guiadas, con 


propuestas creativas y de observación. 


PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES - 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 
Más información sobre horarios disponibles 
y características de las visitas guiadas: 
www.cultura.gov.ar/agenda/vg-chicos 


PALAIS DE GLACE 
visitasguiadasldpalaisdeglace.org 


(011) 4804-4324 / 1163 


diseñados para los más chicos, con reserva 
Informes y reservas: 


Además, en los museos nacionales, se 
organizan recorridos especialmente 
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La intimidad 
en brazos 


POR SERGIO BELLOTTI 


odos los otros lo llaman Alí es una película que aquí en Buenos Aires se conoce como 

La angustia corroe el alma, y está entre mis películas preferidas de uno de mis autores 

preferidos: Rainer Werner Fassbinder. Y que quizá sea una película “vieja”, y muchos 
no la hayan visto, pero para mí cobra mucha importancia en estos momentos de mi vida. 
Me acuerdo de la primera vez que la vi: fue en el año 1979; con un grupo de compañeros 
habíamos creado un espacio, una suerte de cine club en la Manzana de las Luces, donde pro- 
yectábamos películas en 16 mm, como era lógico en esa época. Teníamos problemas de segu- 
ridad y todas las películas que nos ofrecían las embajadas (de Alemania y Francia) eran super- 
visadas por el director de la Manzana, que en ese momento era Luis Camilión. Era un tipo 
de un comportamiento político dudoso pero con cierta sensibilidad, y nos dejó proyectar 
Todos los otros lo llaman Alí. La verdad que la primera vez que la pasamos (en ese momento 
yo era el más chico del grupo y, por supuesto, el proyectorista), quedamos shockeados por 
esa historia sencilla: una criada, viuda y solitaria, se casa con un joven trabajador inmigrante. 
Fassbinder retrata con compasión la soledad de la pareja mostrando cómo logran salvarse el 
uno al otro de sentirse despreciados por la sociedad y por la propia familia y las amigas de 
ella. Además de la soledad, comparten la mansedumbre que suele resultar de la opresión. Es 
una película de una ternura tremenda, una historia provocadoramente simple, simplificada, 
o sea verdadera. Al verla no pude dejar de compararla con las películas de Douglas Sirk, ha- 
cedor de historias sencillas y en armonía, no pensadas “para producir para el público” sino 
para morir en brazos del público. A veces en este país a los directores tratan de convencernos 
y nos dicen qué es lo que deberíamos filmar o elegir como tema para agradar al público; ge- 
neralmente comedias o algún otro género que resulte convocante. Yo no creo en esa fórmula 
del éxito, yo creo en este tipo de películas que hablan de las minorías, de los marginales, de 
seres presionados desde el exterior que se defienden y cierran fila en defensa de sus proble- 
mas, olvidándose de sus propios conflictos para resolverlos después, en la intimidad. 

La película posee escenas memorables, como cuando Emmi anima a sus amigas a tocar los 
bíceps de su marido, o las escenas dentro de esa casa enorme y la pequeñez de ella y su sole- 
dad; las discusiones con sus hijos y su yerno (actuado por el propio Rainer) en el momento 
en que éste de pura bronca patea el televisor cuando Emmi les cuenta de su nuevo amor. La 
charla con sus compañeras de trabajo (todas trabajan en la película como empleadas domés- 
ticas), y muchas otras. 

Fassbinder hacía gala de una vista de lince para detectar grietas en la lustrosa superficie de 
prosperidad que imperaba en Alemania durante los años del Milagro Económico. Me acuer- 
do de una conversación que tuve con un amigo alemán hace dos años, en Stuttgart. 
Caminamos a eso de las dos de la mañana buscando un lugar donde comer algo caliente y 
estaba todo cerrado, cuando de casualidad encontramos una pizzería, cuyos dueños eran 
unos turcos muy simpáticos que nos cocinaron unas pizzas a la piedra exquisitas. Mientras 
cenábamos, mi amigo me dijo: “¿Sabés quiénes les dieron de comer durante más de cuarenta 
años a los alemanes? Los turcos. ¿Sabés quiénes les limpiaron el traste y les lavaron la vajilla a 
los alemanes? Los moros”. Automáticamente pensé en Fassbinder y en Alí. 

En todas sus películas, Fassbinder parece abrazar los protocolos catárticos de la ficción so- 
bre la base de una vampirización sexual. Muchas de sus películas son una especie de sustituti- 
vos del amor, y justamente él, que quiso hacer gobernable y previsible la violencia, se topó 
con la sombra de un cuarto a oscuras y el miedo a la utopía. Una verdadera lástima que 
Fassbinder nos haya abandonado tan joven.G) 
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Un cineasta elige su película favorita: Sergio Bellotti y La angustia corroe el alma, de Fassbinder 


La angustia corroe el alma 

(Alemania. 1973. Color) Duración: 93 minutos. 

De Rainer Werner Fassbinder. Con: Brigitte Mira (Emmi), El 
Hedi ben Salem (Alí), Barbara Valentin (Barbara). 

Fassbinder nació en Bad Wórishofen (Baviera) el 31 de 
mayo de 1945 y murió en Munich el 10 de junio de 1982. En 
su prolífica obra (40 películas en 15 años) trató la soledaa, la 
desesperación, los conflictos de identidad e innumerables 
pasiones sexuales e historias de amor no correspondido de 
personajes enmarcados en distintos momentos de la 
Alemania del siglo XX y en casi todas las clases sociales: 
burgueses, comerciantes, obreros, inmigrantes, intelectua- 
les. A su narrativa ya de por sí argumentalmente audaz se 
superpuso un riesgo formal desarrollado en colaboración 
con su cámara Michael Ballhaus (que más tarde trabajaría 
en Hollywood junto a directores como Scorsese). 

Parte de su “programa estético y moral” fue heredado de 
Douglas Sirk, gran referente del melodrama hollywoodense, a 
quien llegó a conocer personalmente. Primero vio una retros- 
pectiva de sus films hacia 1971; luego lo visitó en su casa en 
Lugano, Suiza. En sus charlas con él, Sirk lo convenció de 
que debía hacer un cine más popular, “como las de 
Hollywood, pero sin la hipocresía ni los trucos sentimentalis- 
tas, presentando las historias de la manera más fría, intelec- 
tualizada y distanciada”. La angustia corroe el alma homena- 
jea de manera directa a Imitación de la vida y Lo que el cielo 
nos da, dos de los títulos fundamentales de Sirk (más tarde, 
el director Todd Haynes homenajearía también a Sirk, así co- 
mo a La angustia..., de Fassbinder, en Lejos del paraíso). 

Ganadora de dos premios en el Festival de Cannes, se la 
considera una de sus obras más poderosas. Se rodó en 
apenas dos semanas, planificada como un “ejercicio” para 
completar entre los rodajes de sus films Martha y Effi Briest. 
La angustia... está interpretado por quien era en ese mo- 
mento la pareja de Fassbinder, El Hedi ben Salem, que se 
suicidó en la cárcel ocho años después. 


Sergio Bellotti dirigió hasta ahora tres películas: Tesoro 
mío, Sudeste y La vida por Perón. Actualmente está 
abocado a la preproducción de los documentales Cárceles 
argentinas y el largometraje Romance de un gaucho. 


HADAR LIBROS 
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Dejemos 
hablar al 
viento 


Surgido en los años 50, en el seno del movimiento 
Poesía Buenos Aires, Rodolfo Alonso acaba de 
publicar República de viento, un libro de ensayos 
que condensa su visión de la literatura, la política 
y la cultura popular a través de figuras como 
Molinari, Yupanqui, Berni y Gombrowicz. Alonso 
conversó con Radar acerca de las posibilidades 
de supervivencia de la poesía en el presente, en 
medio de un “silencio atronador”. 


POR ANGEL BERLANGA 


k (Lo que se ignora es sólo lo seguro:/ este mundo, república de viento,/ que tiene 
por monarca un accidente.” Rodolfo Alonso cuenta que entrevió, en estos ver- 
sos de Gabriel Bocángel, “una metáfora que se adaptaba bien a cierta idea del 

país, de la Argentina”, y que de allí salió el título del libro que reúne ensayos, confe- 

rencias, prólogos, artículos y semblanzas escritos en las últimas dos décadas. 

Algunos de los temas que aborda en República de viento: cultura, política, inmigra- 

ción, literatura, nación. Juanele Ortiz, Gombrowicz, Molinari, Yupanqui y Berni 

son algunas de las figuras perfiladas. Este porteño de 72 años, hijo de gallegos, 
miembro en los 50 del grupo vanguardista Poesía Buenos Aires, traductor de 

Pessoa, Eluard y Pavese —entre tantos—, ex editor, ex director del Fondo Nacional de 

las Artes —durante la segunda parte del gobierno de Alfonsín—, autor de más de 

veinticinco libros, sostiene que esta es una época de “desolada indiferencia” hacia la 
poesía y que la vida pública del género “vegeta en un silencio atronador”. 

¿Qué tono diría que predomina en el libro? 

—Como me pasa con la poesía, no me propongo escribir; los textos, más bien, me 

ocurren. No son ensayos tradicionales, se trata de escritos de circunstancia que, en 

su mayoría, se deben a un estímulo externo: la participación en un congreso, la in- 
vitación de alguna revista. El tono común no es el de un proyecto, sino el de una 
evidencia ligada a mi visión de las cosas. Es difícil juzgarse o verse a uno mismo, 
aunque tal vez de eso se trata; como dijo el gran poeta italiano Mario Luzi, quizá 

uno escribe para tratar de explicarse las cosas y ese proceso, entonces, tal vez llegue a 

los otros. Creo que de estos trabajos surgen temas o ideas sobre el país y la historia 

que en los últimos tiempos están como ocultos. Un tema que me parece muy im- 

portante, por ejemplo, es la constante negación de los aborígenes que estaban aquí 

desde la conquista, quienes ni siquiera fueron defendidos por los patriotas de la 

Revolución de Mayo; hasta los supuestos “nacionalistas” los niegan. Al mismo tiem- 

po, también es negado el impacto de la emigración, que modificó al país completa- 

mente. Otro tema que me interesó mucho es la desaparición, el ninguneo, de per- 
sonalidades importantísimas de la cultura argentina, de las que ya no se habla más. 


>> 
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¿Cree que ha pasado eso con usted? 
—No, no soy tan importante ni significati- 
vo. Y no creo que sea mi caso, al menos en 
los últimos tiempos, porque han pasado 
cosas que no dejan de sorprenderme. 
Premios, reconocimientos. Supongo que 
debe tener que ver con la persistencia y la 
fidelidad. 

¿Fidelidad a? 

—A la poesía y al arte, una fidelidad que 
no tiene nada que ver con el mercado. Y 
es una fidelidad bastante exigente. 
Aunque hoy parece la más fácil, me pare- 
ce que es la más difícil. 

¿Por qué? 

—Bueno, cuando empecé era muy joven, 
un adolescente, y la noche anterior a 
cumplir 17 años me acerqué a Poesía 
Buenos Aires, que en la década del *50 
modificó la poesía argentina. Me convertí 
en el más joven del grupo. Recuerdo que 
Nicolás Espiro me decía, al pasar: “Se 
puede ser poeta y otra cosa, pero no otra 
cosa y poeta”. Y eso implicaba una exi- 
gencia estética y ética. Tiene que ver con 
no prestarse al espectáculo, al show. 


Porque se supone que se busca algo más 
profundo, aunque no sea una cosa tan 
oculta; se trata de algo evidente, o gene- 
ral, pero secreto al mismo tiempo. Y todo 
eso tiene que ver con el lenguaje que usa- 
mos todos, no sólo los grandes escritores 
O poetas. 

¿Compartiría, entonces, con los artistas 
sobre los que escribe, una postura de re- 
tralmiento? 

—Puede ser, aunque algunos de ellos eran 
hombres públicos. Los poetas dejaron de 
ser hombres públicos al comienzo del si- 
glo XX, los últimos fueron Rubén Darío 
y Neruda. Sería un retraimiento ante “el 
show”, aunque no temática; estos textos 
un poco muestran eso, porque estos te- 
mas siempre han estado relacionados con- 
migo, no son algo aislado. Un poco por 
mi manera orgánica de ser y otro por mi 
historia personal, muy ligada con la lucha 
contra el fascismo durante la Guerra Civil 
Española y la Segunda Guerra Mundial. 
Me formé un poco con ese clima, con las 
noticias de los exiliados. 

¿Vivió aquí durante la última dictadura? 


LANZAMIENTO DE LUJO 


Dos discos de culto 


del gran bandoneonista 


Juan José Mosalini 


—Sí. Tenía una pequeña editorial, que se 
llamaba como yo, y todos los días en los 
diarios salían libros prohibidos. Lo pasé 
mal, con angustia, vergitenza y dolor. 

¿Lo amenazaron, pensó en irse? 

—No, nunca. Tenía amigos con proble- 
mas, estaban las prohibiciones, pero no 
pensé en irme. Era imposible sustraerse 
del clima de Buenos Aires: bastaba andar 
por la calle para ver los Falcon, o cómo 
sacaban a la gente de las casas. Los cadá- 
veres aparecían en cualquier rincón. 
¿Allanaron su editorial? 

—No, no. Era muy pequeña. Yo había he- 
cho, después del golpe a Salvador 
Allende, varios libros ligados a eso. Por 
otra parte, tuve mis problemas personales 
durante la dictadura, estaba tan obsesio- 
nado con algunas cosas que no tenía 
tiempo de salirme de ellas. Para bien y pa- 
ra mal. Quizá por eso, al retornar después 
la democracia, muchos de nosotros parti- 
cipamos. Me pareció que se recuperaba la 
idea de una democracia laica, civil y pro- 
gresista, pero no demagógica. 
Lógicamente, nos chocamos con la reali- 
dad: la vida política argentina seguía sien- 
do la misma. Por supuesto que las dicta- 
duras son mucho más cruentas, pero era 
doloroso ver ajarse las esperanzas. Y adap- 
tarse a eso. En una época los escritores 
eran perseguidos y prohibidos y a raíz de 
eso uno podía pensar que el arte era im- 
portante; pero ahora eso ha sido comple- 
tamente dejado de lado, se puede publicar 
lo que uno quiera sin tener la más míni- 
ma repercusión, no jode a nadie. Lo que 
llamamos vida política en la Argentina no 
se mueve, desgraciadamente, por ideas. 
Lo que pesan son las cuestiones persona- 
les de poder o supervivencia, lo que se lla- 
ma la democracia rentada: el puesto, el 
acomodo, el favor, la bolsa de regalo, la 
asesoría, los ñoquis. Hay una anomia te- 
rrible. Este libro trata de recordar otras 
épocas; es como una cosa irrisoria frente a 
esta situación nacional que tiene un con- 
texto casi planetario. Se ha instalado una 
sociedad de consumo y del show que ven- 
de la banalidad, el no calentarse, el no 
pensar, sobre todo a partir de la seduc- 
ción, la juventud y la trasgresión. Antes al 
opresor se lo veía y se lo identificaba, se 
tenía conciencia de la situación, pero aho- 
ra los nuevos amos están en todos lados, 
aunque travestidos o disfrazados. 

¿Y no observa, al mismo tiempo y por el 


contrario, signos alentadores? 

Sí, por supuesto, pero me parece que 
comparado con la magnitud de lo otro... 
Me identifico con Bertrand Russell en 
cuanto a que se definía como un escépti- 
co apasionado. Si uno no fuera optimista 
no diría ni escribiría nada. Pero tampoco 
hay que ser ingenuo, maniático o mitó- 
mano. Este libro no parte de ningún dog- 
ma ni tiene respuestas; un intelectual tie- 
ne que plantear preguntas. Hay muchas 
cosas que me deprimen, pero el movi- 
miento de los obreros que han tomado fá- 
bricas y las han puesto en funcionamiento 
me parece un gran ejemplo de mi idea de 
democracia y justicia social: que cada uno 
sea capaz de tener una actitud participati- 
va y crítica. Con los demás y con uno 
mismo. 

Cita en su libro a Martínez Estrada: “La 
Argentina se tiene que hundir”. ¿Por 
qué? 

—Es que hemos vivido tantas veces esto de 
la Argentina potencia, o que somos los 
mejores, y con eso se ha manejado a la 
gente durante muchísimo tiempo. La me- 
jor forma de querer a alguien es decirle la 
verdad y no que es hermoso, perfecto, jo- 
ven y bueno. Creo que a Martínez 
Estrada le dolía el país y lo quería. Hay 
que ser especialistas para hundir este país, 
no cualquiera puede. Y ha sido devastado 
desde afuera y desde adentro. Se han ro- 
bado todo. Treinta o cuarenta años atrás 
queríamos cambiarlo de raíz: para volver 
ahora a la situación de ese momento ten- 
dríamos que hacer una revolución muchí- 
simo mayor. Los actos tienen consecuen- 
cias, eso pasa en la vida privada y en la so- 
cial. No se conoce un país en el mundo 
cuya sociedad haya votado entregar el pe- 
tróleo de esa manera. Y no es que no se 
supiera; recuerdo, de niño, que había es- 
tribillos sobre YPE, y hasta una oblea que 
decía Si no cargás YPE Gardel llora. No sé. 
Es un misterio la Argentina. 

¿Cómo se define usted ideológicamente? 
—Difícil, porque las palabras cambian per- 
manentemente. No creo que haya que 
elegir entre justicia y libertad. Es una tra- 
dición que tiene una historia. En la 
Guerra Civil Española se vivió eso. 
Conocí muchos anarquistas y socialistas 
que estuvieron allá y me contaron de las 
cosas del fascismo, pero, además, del stali- 
nismo. La ambigiiedad también forma 
parte de la condición humana. Antes se la 
veía peyorativamente, pero Merleau 
Ponty la consideraba la base del existen- 
cialismo y en el lenguaje también está. Y 
no es la ambigiiedad, es la capacidad de 
poder elegir. Me emocionan los momen- 
tos en que la gente es solidaria y al mismo 
tiempo no es autoritaria. No sé cómo de- 
finirme: socialdemócrata. Pero la demo- 
cracia está muy devaluada y el término 


socialismo fue usado hasta por López 
Rega. 

¿Qué puntos de contacto hay entre estos 
ensayos y su poesía? 

—En mi poesía siempre estuvo ese telón de 
fondo de conciencia de la violencia, la per- 
secución, la censura, las cárceles, el fascis- 
mo criollo. De los momentos metafóricos 
en el pueblo, cuando las personas se rebe- 
lan contra las cosas y se convierten en me- 
táforas. Siempre digo que los milicianos re- 
publicanos son para mí como la mitología 
griega. También me pasa un poco con la 
revolución mexicana, que surgió de abajo. 
Ocurre que hemos vivido siempre en regí- 


para mí también es un misterio: ¿cómo 
aparezco yo escribiéndola? Hace poco re- 
editaron mis seis primeros libros, que son 
de cuando era chico, e hice un prólogo 
para tratar de explicarme cómo había lle- 
gado a escribir eso: tiene veintiuna pági- 
nas y no logro responderlo. Soy hijo de 
inmigrantes, en mi familia no hay una vi- 
da académica universitaria ni nada por el 
estilo: ¿de dónde salen esos textos que to- 
davía me sorprenden? Yo creo que del 
lenguaje que estaba en el aire. Tiene que 
ver con vivir dos infancias, porque mi in- 
fancia fue bilingúe. El único don que 
tengo es el de lenguas, manejo un mon- 


“La poesía para mí también es un misterio. ¿Cómo aparezco yo 
escribiéndola? El lenguaje es lo más íntimo y, a la vez, es inelu- 
diblemente social.” RODOLFO ALONSO 


menes autoritarios o dictatoriales, con pe- 
queñísimos lapsos de leve democracia. Y 
creo que tenemos inyectado el terror. El te- 
rror siempre fue didáctico, desde las cruces 
de los gladiadores de Espartaco a la crucifi- 
xión de Cristo. Cuando los señores feuda- 
les en el castillo colgaban a un tipo en la 
jaula para que muriera afuera y lo vieran 
los otros, cuando se empala, se quema en 
la Inquisición, se extermina en los campos 
de concentración. Todo eso queda dentro. 
¿Y la poesía qué papel juega frente a eso? 
—Hay un trasfondo que está ligado. De 
hecho el libro comienza con un ensayo 
sobre lengua, patria y poesía. La poesía 


tón de lenguas latinas. Yo era el primero 
en mi linaje en nacer en un monstruo co- 
mo éste, que en esa época era mucho más 
Babel que ahora. Se cantaba en los boli- 
ches en todos los lenguajes del mundo, 
había exiliados de todos los países y en 
mi casa se vivía la infancia que ellos con- 
taban de otro lugar. Y estaba la nostalgia 
por el verde: yo soy el primer urbano. Me 
mudé a Olivos porque estaba lleno de ár- 
boles; después pusieron la Panamericana. 
Me formé con el cine, las revistas de his- 
torietas y la canción popular. El lenguaje 
es lo más íntimo y, a la vez, es ineludible- 
mente social. Al mismo tiempo es ambi- 


guo, porque nunca se llega a decir nada 
del todo. Y siempre se intenta. Por eso no 
creo que exista la poesía con mayúscula, 
como una entelequia, como una idea pla- 
tónica. Por supuesto que existe una histo- 
ria del género que podríamos llamar poe- 
sía, pero la idea de la poesía me parece 
que no existe, se encarna en palabras, po- 
emas, líneas, 

Su infancia coincidió con una buena 
época para el tango, además. 

—En los "40, mientras descubría Buenos 
Aires, el tango era como el aire que se 
respiraba. Y en la década siguiente desa- 
pareció, de raíz. Pero en los '40 surgen 
unas letras extraordinarias. Homero 
Manzi u Homero Expósito son grandes 
autores que trabajan con figuras y técni- 
cas literarias que los poetas de ahora ni 
se imaginan. Y eran poetas populares. En 
esos momentos yo estaba en la vanguar- 
dia y había una gran discusión, sobre to- 
do con los comunistas: si ir hacia el pue- 
blo o ser elitista. Aparentemente, noso- 
tros éramos elitistas. Pero como dijo 
Césare Pavese, al cual traduje desde muy 
joven, no se va hacia el pueblo, se es 
pueblo. Hacia el pueblo van los fascistas. 
Las artes más sutiles que llegaron a la 
cumbre son el jazz y el cante hondo, el 
flamenco, y las dos son de origen nítida- 
mente popular. Y eran absolutamente 
exigentes, aunque no fueran intelectua- 
les. Mi idea de la poesía es la jam session, 
cuando los músicos de jazz se reunían en 
algún lugar para tocar entre ellos, para 
ellos, y empezaban a improvisar. Había 


La noble igualdad 


“Deberíamos preguntarnos por qué en nuestro escudo nacional aparecen la 
pica y el gorro frigio, símbolos básicos de la Revolución Francesa, o por qué 
nuestro Himno empieza reiterando tres veces la palabra libertad y por qué se 
había allí de poner en trono a la noble igualdad (una aspiración que, desgra- 
ciadamente, casi dos siglos después, estamos muy lejos de afirmar que hemos 
conseguido). Estas ideas-madre, infusas en nuestros orígenes, se han seguido 
desplegando como rebelión y como deseo, se fuera consciente de ello o no, a 
lo largo del cuerpo vivo de nuestra historia. Pero, por desgracia, también nos 
encontramos —en su transcurso— con que muchas palabras que simbolizaban 
una cosa terminan encarnando en la práctica su contrario. Es decir, que las 
ideas, igual que los hombres, no sólo pelean entre sí y entre ideales contra- 
puestos, sino que también pelean consigo mismas para permanecer fieles a lo 
que las constituyó, y hasta pueden terminar negándose a sí mismas. €) 


una exigencia tan grande del arte que no 
se podía mentir, ahí. No era cuestión de 
acomodarse, de ser el más conocido, o el 
más simpático. 

¿Qué opina del arte popular actual? 
—Está muy afectado. En el texto sobre 
Yupanqui recuerdo que en el año *36 él ya 
decía que en Buenos Aires las editoras 
consideraban al folclore una industria. De 
chico también me llegaron mucho el 
Cuchi Leguizamón, Castilla, Atahualpa. 
El folclore más auténtico. Pero todo eso 
ahora es atacado, porque la televisión lle- 
ga hasta los collas. Y además va de arriba 
hacia abajo y es seductoramente masifi- 
cante. Hoy se llama popular a lo que es 
predigerido para vender a las masas, no a 
lo que surge del pueblo. 

¿Y qué visión tiene de la poesía que se es- 
cribe en estos días en Buenos Aires? 

—Es imposible decirlo. Está muy ligado 
con estos temas. Me temo que estamos en 
una situación de decadencia. Pero es difí- 
cil hablar de eso. Y además, ¿quién cono- 
ce toda la poesía? 

No rescata la obra de ningún poeta en 
los últimos tiempos, entonces. 

—Es difícil. Lo que no hay son lectores. 
Los libros de poemas se los pagan los au- 
tores. Son muy contados los que finan- 
cian las editoriales. Nadie lee. Incluso en 
esas lecturas de micrófono abierto —que 
vienen un poco de cuando recuperamos 
la democracia y empezamos a ocupar es- 
pacios públicos— pasa lo mismo que en 
los congresos internacionales: nadie escu- 


cha al que está al lado. Q) 


El lenguaje que nos usa 


“Para aquellos que no pensamos las patrias como entidades orgullosamente 
aisladas y siempre en busca de conflicto o de supremacía con las otras, para 
quienes aceptamos —coincidiendo con Rilke— que la patria del hombre es su 
infancia y que, siempre amando a la nuestra, a la tierra donde anida nuestra 
memoria, aceptamos también que hay una patria mayor, común a todos, que 
es la humanidad, la lengua nacional no sirve sólo para darnos identidad sino 
también para darnos mundo. Pocos como los auténticos poetas pueden pro- 
porcionar a la vez esa múltiple evidencia de que la lengua nos revela como 
personas, como habitantes, como ciudadanos y como conciencia universal. 
Tan terrible y sencillamente como la vida misma, el lenguaje que usamos es 
también el lenguaje que nos usa para sobrevivir, que nos alimenta y que se 


alimenta de nosotros.” €) 


Fragmentos extraídos de República de viento, 


recientemente distribuido por Leviatán. 
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MURIO TROYAT 

Henri Troyat, uno de los escritores france- 
ses más conocidos y apreciados por el 
público masivo de su país, falleció el 
viernes pasado a los 95 años y, por el mo- 
mento, no se dieron a conocer las causas. 
Troyat, miembro de la Academia de la 
Lengua francesa, fue galardonado en 1938 
con el premio Goncourt por su novela 
L'araigne, y se consideraba “un enfermo de 
la escritura desde finales de los años “20”. 
Con toda razón: escribió más de cien li- 
bros, entre los que se cuentan tanto nove- 
las y obras de teatro como biografías y en- 
sayos. Troyat nació en Rusia en 1911, pero 
dejó el país con su familia tras la revolución 
bolchevique de 1917 y se estableció en 
Francia en 1920. Si bien se nacionalizó 
francés y nunca volvió a escribir en ruso, 
siempre quedó latente un gran interés por 
los grandes autores y personalidades de 
Rusia, como Dostoievski, Tolstoi o Catalina 
la Grande, de quienes escribió sus bio- 
grafías. Su primera novela fue Faux jour 
(1935), punto de partida de una inagotable 
carrera literaria que, no obstante, encon- 
traría un final en La traque, su último libro, 
publicado en febrero del año pasado. 


QUIEN MAL ANDA 


Richard Gwyn lleva publicadas dos nove- 
las: Deep Hanging Out y The Colour of a 
Don Running Away, la cual fue elegida 
mejor novela de 2005 por varios críticos de 
Inglaterra. Ahora, tal vez con la coartada de 
ese reconocimiento, acaba de publicar en 
The Guardian una lista con los diez mejores 
libros que terminan mal (en el sentido de 
tristes), invirtiendo el sentido común de 
este tipo de selecciones, que suele tener 
más en cuenta las novelas con happy end- 
ings. Gwyn justifica su propósito: “Hay una 
preferencia por los malos finales, tal vez 
por culpa de la mitología griega y la Biblia”. 
Estos son entonces los 10 libros que más 
posibilidades tienen de arrancarte un mar 
de lágrimas según Richard Gwyn: La 
biblia; 2) Doctor Fausto de Christopher 
Marlowe; 3) Villette de Charlotte Bronte; 4) 
Metamorfosis de Kafka (“en realidad el he- 
cho de que Gregorio se despierte en forma 
de insecto es lo menos malo”); 5) Ancho 
mar de los sargazos (“la valiosa precuela de 
Jane Eyre”); 6) La guerra del fin del mundo 
de Vargas Llosa (“no es precisamente uno 
de mis autores latinoamericanos preferidos, 
pero logró realizar un completo panorama 
de la nueva situación de Brasil”); 7) 
American Psycho de Bret Easton Ellis (lo 
malo es que Patrick Bateman sobrevive a 
su odisea a ningún lado, aunque creo que 
Lunar Park es su novela más interesante”); 
8) Heaven's Edge de Romesh Guneskera; 
9) Private Peaceful de Michael Morpurgo y, 
por último, 10) Sheepshagger de Niall 
Griggiths (“una narración sobre el panteís- 
mo y el dios de las cosas salvajes”). 


Como si Evita viviera 


Un ensayo revisa exhaustivamente y con pluralidad la literatura y el cine que 


se ocuparon de la figura de Evita. 


Rostros y máscaras de Eva Perón 
Susana Rosano 

Beatriz Viterbo Editora 

256 páginas. 


Susana Rosano 


ENSAYOS CNNCOS 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


ida corta e intensa, la literatura y 

la cinematografía contemporáneas 

han sabido ver (y construir) a par- 
tir del recorrido de Eva Perón la conden- 
sación de una gesta épica, con todos los 
condimentos necesarios para dar forma 
—por efecto o defecto— a un sujeto de fic- 
ción. De ello se encarga Susana Rosano de 
analizar en Rostros y máscaras de Eva Perón: 
de cómo las películas y los libros se ocu- 
paron de construir este mito. 

Pero, como deja en claro Rosano, fue la 
propia Eva Perón en su autobiografía, La ra- 
zón de mi vida, la primera en hacer de sí mis- 
ma una figura singular (procedimiento ca- 
racterístico de este tipo de textos en prime- 
ra persona; es decir, el de hacer de uno mis- 
mo el protagonista de una gesta que merece 
ser contada). De hecho, en ese famoso libro 
es rectora la idea romántica —y melodramá- 
tica, como señala Rosano— sobre la vida co- 


mo una posibilidad de superación de las ad- 
versidades. 

Esa construcción de Evita, construcción 
de sí misma, tuvo un efecto democratiza- 
dor en aquellos años: la posibilidad de (au- 
to) melodramatizar la propia vida fue el 
puntapié inicial para que su figura tuviera 
“un lugar central dentro del capital cultu- 
ral de los sectores que hasta la irrupción del 
peronismo estaban fuera de la escena po- 
lítica y social” y que, rápidamente, se sin- 
tieron identificados con ella; en adelante, su 
representante. Este efecto habilitó la lógi- 
ca de los relatos aparecidos después de ese 
libro fundacional. En los primeros tiempos, 
los que provenían del ámbito oficial. Luego 
los que provenían, en muchos casos, del 
ámbito letrado y que se encargaban sobre 
todo, de replicar las producciones literarias 
y fílmicas promovidas por los peronistas de 
aquellas épocas. 

En este punto, Rosano retoma una hipó- 
tesis de David Viñas: los textos responden a 
la escritura de La razón de mi vida des-escri- 
biéndola y dándole un nuevo giro, en don- 
delo melodramático continúasiendo central. 

Lo singular de Rostros y máscaras de Eva 
Perón es que, a lo largo de los capítulos, la 
autora analiza una amplia variedad de obras 
literarias y fílmicas. No hay un recorte o 
corpus canónico; existe, en cambio, una 
pluralidad de textos en foco, todos de di- 
versas características. 

Desde, por ejemplo, Mi hermana Evita, 
escrito por Erminda Duarte, pasando por 
la película Evita, quien quiera otr que oiga, 


de Eduardo Mignogna o La tumba sin paz, 
de Tristán Bauer; también las novelas Santa 
Evita, de Tomás Eloy Martínez, El Fiord, de 
Osvaldo Lamborghini y Roberto y Eva, de 
Guillermo Saccomanno; las biografías de 
Marysa Navarro y Alicia Dujovne Ortiz, o 
los cuentos como “Ella”, de Juan Carlos 
Onetti, “El único privilegiado”, de Rodrigo 
Fresán; a los poemas “El cadáver” y “El ca- 
dáver de la nación”, de Néstor Perlongher. 
También ensayos como £l n3%o asado y otros 
mitos de Eva Perón, de la psicoanalista Marie 
Langer, a las obras de teatro de Copi. 
Rosano repone los contextos de produc- 
ción y recepción de cada uno de los textos 
con los que trabaja en función de un exten- 
so material crítico. Y, entre otras cuestiones, 
explica que mientras en los 60 la reproduc- 
ción de Eva Perón se estructuró a partir de 
las lógicas del star system, en los 70, la re- 
presentación giró alrededor de la idea de ella 
como máquina deseante. Á su vez, años más 
tarde, fue central en las obras la pregunta so- 
bre el significado del cuerpo muerto de Evita. 
Alo largo del libro, se hace foco en la fuer- 
teinterrelación entre cuerpo y política. Según 
Rosano, tal vez sea éste uno de los logros más 
originales del peronismo. Y también, y so- 
bre todo, se hace foco en la idea de que la es- 
trategia melodramática llevada adelante en 
la literatura y en el cine con la imagen de Eva 
traspasa el papel tradicional de la mujer, co- 
mo madre biológica, para alcanzar la repre- 
sentación —novedosa frente a la hegemonía 
de la figura masculina dada por Perón— de 
una maternidad simbólica del pueblo. €) 


Pueblo chico 


El campo, la locura y los animales condimentan una primera y enigmática novela. 


Opendoor 
losi Havilio 
Entropía 

199 páginas. 


OPENDOOR 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n 1899, en un terreno fértil de 600 

hectáreas de Luján, se colocó la pie- 

dra base de un proyecto dirigido por 
el médico Domingo Cabred, para mejorar 
la rehabilitación de enfermos mentales. El 
novedoso sistema —inspirado en el modelo 
escocés del open door— buscaba combatir lo 
que José Ingenieros, otro médico, denun- 
ciaba en La locura en la Argentina: el mal- 
trato permanente de los pacientes, a quie- 
nes aglutinaban en el siglo XIX, junto a los 
inmigrantes más problemáticos. Los obje- 
tivos del doctor Cabred eran, al menos, dos: 
terminar con el hacinamiento de los hospi- 
cios porteños y crear un complejo psiquiá- 
trico que suprimiera el sadoquismo de los 
chalecos de fuerza, los electroshocks y los 
sedantes no probados. Con el tiempo, el 
complejo fue evolucionando hasta volverse 


un verdadero orgullo de lazona que, no obs- 
tante, no tardaría en sufrir algunas conse- 
cuencias negativas. 

losi Havilio condimenta su primera no- 
vela con un tema tabú de la psiquiatría, hoy 
resignificado en el concepto de desmanico- 
mialización, para revisar al mismo tiem- 
po— un tópico pilar en la historia de la lite- 
ratura argentina: la representación del espa- 
cio del campo, trabajado por una diversa ga- 
ma estética e ideológica que va de Benito 
Lynch a Ricardo Giiiraldes y resurge en au- 
tores recientes como María Martoccia. 
Havilio incorpora a esa tradición un punto 
de vista contemporáneo a partir de cuaren- 
ta y un capítulos cortos más un epílogo que 
podrían conformar tranquilamente escenas 
de una película o de una obra de teatro 
(Havilio es autor de El comeclavos, uniper- 
sonal basado en El entenado de Saer). 

Opendoor, el libro, es una máquina per- 
manente de generar intrigas que —no que- 
da claro si deliberadamente o no— nunca son 
resueltas. El primer enigma tiene que ver 
con la voz del narrador: una mujer nunca 
nombrada y estudiante de veterinaria que, 
no obstante, se asquea con la pata amputa- 
da del perrito de su novia, Aída, y resulta, a 
la inversa de lo que solemos percibir en los 
veterinarios, muy indolente. Una tarde va a 
pasear con Aída hasta que ella desaparece y 
luego presencia un suicidio desde un puen- 
te de La Boca que, si bien coincide a priori 


con la desaparición de su novia, no va a in- 
quietar demasiado a la veterinaria. 

Lo que sí despierta su intriga es el pueblo 
de Opendoor, a donde llega para diagnosti- 
car el tumor de un caballo que comparte 
nombre con su dueño: Jaime. En Opendoor 
vaa encontrarse con varios personajes, a quie- 
nes identificará con los propios animales que 
examina; al mismo tiempo que da rienda 
suelta a su incontrolable ansiedad por cono- 
cer la historia del manicomio, “un pueblo 
dentro del pueblo”. 

Durante su estadía en la estancia de Julián, 
la protagonista vivirá dionisíacamente, en- 
tre marihuana, ketamina (droga que se su- 
ministra, justamente, a los caballos), caos 
permanente, el mal sexo con su hombre de 
campo y la orgía perpetua junto a Eloísa, 
una verdadera Lolita menor de quince años, 
no muy servidora de Dios precisamente. 

El erotismo le da al libro una impronta 
muy fuerte que, por momentos, justifica que 
todos los enigmas terminen como eunucos, 
custodiando la fortaleza de un misterio que 
nunca se resuelve. Pero hay un detalle no 
menor: muchas de las intrigas se relacionan 
entre sí a partir del léxico. Por ejemplo, un 
misterioso personaje de la estancia es apo- 
dado Boca, que es el barrio donde ocurre el 
suicidio de las primeras páginas. 

losi Havilio, a partir de un lujurioso ma- 
nejo del relato, logra hacer de Opendoor un 
debut promisorio. €) 


Barón Biza 
Christian Ferrer 
Sudamericana 
277 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n memoria del hijo, dedicado al 

hijo, con el fin expreso de que su 

nombre no sea olvidado, 
Christian Ferrer escribió un libro sobre 
el padre. 

Raúl Barón Biza: hace rato que ese 
nombre, y sobre todo esos apellidos 
contiguos y resonantes, se han converti- 
do en marca distintiva de todo lo que se 
va volviendo excéntrico, apartado de su 
eje, marginal, loco. Algunas de esas 
marcas se subrayan en los títulos de los 
capítulos: “El revolucionario”; “El por- 
nógrafo”; “El intransigente”; “El infa- 
me”... Quizá nadie fue tan multifacéti- 
co en el lado oscuro de la vida como 
Barón Biza. Y con un ingrediente extra: 
las facetas tendían a anularse entre sí. Al 
menos dos elementos contradictorios se 
fundían en cada acto de este escritor 
más que olvidado, eyectado de la litera- 
tura argentina. Pero no es el libro de 
Ferrer una reivindicación. 

Personaje escapado de una novela de 


Roberto Arlt, o quizás él mismo versión 
extremista y millonaria de Arlt, Barón 
Biza tuvo su epifanía al arrojar ácido al 
rostro de su mujer (ya ex mujer al pro- 
ducirse el luctuoso episodio) y, a conti- 
nuación, suicidarse. Pero, después de 
muerto, la seguidilla de suicidios no 
concluyó. El último fue el de Jorge 
Barón, el hijo, en 2001, después de ha- 
ber publicado uno de los libros que más 
sacudirían la narrativa local en los *90, 
El desierto y su semilla. 

La idea de una circularidad asfixiante 
de la que ningún miembro de la familia 
pudo escapar es, por momentos, insu- 
frible. “A veces, cuando se desploman, 
ciertos alpinistas arrastran consigo a los 
compañeros de cuerda a quienes lidera- 
ban”, apunta Ferrer. Pero su libro busca 
reunir los trazos de una historia donde 
el contexto no es determinista sino que 
opera por una constante proliferación 
de vínculos (dicho en términos de 
Internet, donde un dato abre la puerta 
para una nueva consulta sobre algo co- 
nectado directa o indirectamente). 

Ferrer descree —o rechaza para sí— el 
modelo de “una biografía detallada y 
competente”; también sugiere que al- 
guna vez un crítico literario “se ocupará 
de hacer justicia con su obra literaria” 
(él la analiza, pero apenas la juzga, más 
allá de señalar con acierto su árida y 
trillada retórica, su pseudo erotismo). 
Entonces se lanza a cultivar el modelo 
del asedio. Asedio a Barón Biza y sus 
proliferantes sentidos: el “autor discuti- 
do”; “el enemigo del pueblo”; “uno de 
los últimos diletantes de la Argentina”; 
“aristócrata o autócrata”. Quizá lo que 


lo define, la constante en el tumulto, 
sea su condición de millonario, de 
hombre rico y aristócrata. Por eso re- 
sulta de lo más interesante el extenso 
capítulo dedicado a sus actividades en 
el seno de los radicales “rojos”, los 
conspiradores contra Uriburu y Justo 
de los primeros años *30. Por un lado 
funcionan a la perfección los enlaces 
(del coronel Roberto Bosch a Arturo 
Jauretche), pero sobre todo la superpo- 
sición de los diferentes rostros del 
hombre: el excéntrico que levanta un 
obelisco en homenaje a su primera es- 
posa aviadora es el mismo que conspira 
en nombre del pueblo yrigoyenista o 
que realiza una huelga de hambre en 
un lujoso hotel de Brasil. El problema 
—real y biográfico— es la materia abso- 
lutamente excepcional del caso. Como 
lo definió el hijo Jorge en algún mo- 
mento: “Tenía un sentido absoluto del 
margen, como si fuese su mundo natu- 
ral o como si él se sintiese el creador 
del margen”. Estamos frente a un caso 
de excepcionalidad permanente, sin fi- 
suras. Es, sería, la biografía de alguien 
que no se permitía ni un mínimo ade- 
mán espontáneo, nada que no fuera 
calculado de antemano para distinguir- 
se del resto de los mortales. La biogra- 
fía de un simulacro sin fin. 

La propuesta del libro de Ferrer es, 
lógicamente, apartarse de esa forma de 
biografía tan engañosa como irreal para 
reconvertirla en otra cosa, podría decir- 
se que en un ensayo argentino. 

Hay que señalar que, al principio, 


Padre e hijo 


La historia de Raúl Barón Biza sigue siendo aún hoy sinónimo 
de enigma, de excentricidad y atracción por los márgenes. 
Christian Ferrer aporta en su ensayo un valioso asedio a este 
secreto maldito de la literatura y la cultura argentinas. 


desconcierta un poco. Demasiado frag- 
mentado, demasiada distancia con el 
sujeto en cuestión. Ferrer parece empe- 
zar a escribir bajo la consigna de no de- 
jarse fascinar ni cinco minutos por ese 
encantador de serpientes. Pero es a par- 
tir de la historia de los revolucionarios 
del '30 que el libro nos apela e involu- 
cra de otra forma, tensión que ya no se 
abandona hasta el final del recorrido. Es 
la historia, y la política, y la economía, 
lo que materializa, da cuerpo a la histo- 
ria de un alma desalmada que sólo se 
explicaría por la patología hasta el acto 
del final. 

Que se entienda un poco mejor: no se 
trata aquí de convertir a Barón Biza en 
representante mecánico de ciertas taras 
de la argentinidad, de la aristocracia y las 
infamias de los años 20 y "30. Se trata 
más bien de leerlo en los espejos frag- 
mentados y distorsionantes de la socie- 
dad que lo debió incluir a pesar de su sed 
de margen. 

La sociedad y Barón Biza jugaron al 
ajedrez. Las mujeres y los hijos parecen 
haber sido sus piezas favoritas. El libro de 
Ferrer llega hasta nosotros cuando ya casi 
nadie se acuerda del padre, pero, a pesar 
de su muerte, empieza a emerger el hijo a 
partir de algo que el padre no pudo lo- 
grar: una obra literaria de valía. Sacude 
como pretendía hacerlo el padre. Pero 
además tiene valor literario, calidad, pro- 
fundidad, crudeza y sutileza al mismo 
tiempo. Algo así de sencillo después de 
tanta tortuosidad, justifica esta tarea em- 
prendida por Ferrer contra el olvido. €) 
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Después de tantos relatos 
alternativos sobre la vida de 
Jesús, esta biografía de 
Armand Puig, especialista en 
ciencias bíblicas, viene a 
poner una dosis de realismo 
histórico. Una vida de Jesús 
con los pies sobre la tierra. 


Jesús, una biografía 
Armand Puig 
Edhasa 

662 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


tención: no hay que esperar de 

esta biografía de Jesús nada que 

se parezca a teorías conspirativas 
al estilo Código da Vinci o trayectorias vi- 
tales alternativas del dios-hombre, como 
en la novela La última tentación de 
Cristo. Según Armand Puig —decano de 
la Facultad de Teología de Cataluña— el 
libro está escrito “de acuerdo con un re- 
gistro amplio que combina la investiga- 
ción histórica, el análisis exegético y la 
reflexión espiritual”. Así, en más de seis- 
cientas páginas, desmenuza a Jesús y su 
época con rigor y, por cierto, aridez. Esta 
biografía no es ligera ni sencilla de leer; 
la erudición y el rigor de Puig quedan 
evidenciados en cada página, no así un 
don particular para encantar al lector. 

Pero es apasionante, una vez atravesa- 

do el primer desierto de citas y datos. 
Puig utiliza como fuentes los cuatro 
evangelios canónicos —-aprobados por la 
Iglesia—, los evangelios apócrifos, además 
de escritos civiles y extra eclesiásticos: 
fuentes rabínicas, islámicas e históricas 
como Flavio Josefo y otros escritores ro- 
manos. No se despega un centímetro de 
sus fuentes, y trata de imaginar lo menos 
posible. Y como se trata del texto de un 
creyente, aquí se puede encontrar una 
verdadera clase (didáctica, seria) sobre la 
diferencia entre saduceos, esenios y fari- 
seos, pero ni una línea de intento de ex- 
plicación pseudo-científica de los mila- 
gros de Jesús o su resurrección. El de 
Puig es un Jesús canónico, y quizá mu- 
cho más real —o al menos ceñido a las 
fuentes asequibles— que el propuesto por 
las versiones más alternativas. Así, no se 
pone en duda su celibato aunque Puig 
admite que el resto de su estilo de vida 
distaba de ser ascético—, las mujeres que 
lo acompañaban son reconocidas como 
discípulas, pero jamás como integrantes 
de Los Doce Apóstoles, y mucho menos 
como ocultos intereses románticos, y en 
efecto resucitó de entre los muertos. De 


SA La última 
restauración de Cristo 


EL BAUTISMO DE CRISTO DE PIERO DELLA FRANCESCA. 


esta manera, como creyente, Puig articu- 
la crítica histórica con hermenéutica de 
la fe. 

Ahora bien, para llegar a Jesús el per- 
sonaje, Puig se toma 130 páginas donde 
explica las fuentes, la renovación reli- 
giosa judía de la época y el contexto 
histórico en el que nace, vive y muere el 
Cristo. Y la complejidad de ese mundo 
resulta tan fascinante como el objeto 
del libro: la extraña vida de los esenios, 
recluidos en cuevas y en extrema obser- 
vancia de las escrituras; la confirmación 
de que la historia de Salomé y el 
Bautista es altamente improbable, cuan- 
do no pura invención; las divisiones y 
tensiones políticas entre Roma y el 
Templo, el peculiar desprecio de los ju- 
díos por los samaritanos. 

Cuando se llega a Jesús también sur- 
gen las sorpresas. Puig afirma, por ejem- 
plo, que empezó su vida pública después 
de los 30 años, quizá incluso a los 35. 
También asegura que Juan el Bautista no 
lo conocía, ni sintió la presencia de Dios 
al tocarlo cuando lo sumergió en las 
aguas del Jordán. Concluye que su pa- 
dre, José, era viudo cuando se casó con 
María, y que de su matrimonio previo 
tenía seis hijos, los hermanos de Jesús. Y 
lo más extraño: habría nacido antes del 
año O que supuestamente marca su naci- 


miento: entre el 1% de octubre del año 7 
AC y el 30 de septiembre del año 6 AC. 
Sobre la personalidad de Jesús, Puig, tan 
aferrado a los datos, prefiere el enigma: 
“Resulta imposible trazar un retrato de 
Jesús desde el punto de vista psicológico 
sin verter sobre la imagen resultante 
grandes cantidades de fantasía. 
Seguramente una novela histórica sobre 
Jesús debería hacer abundantes concesio- 
nes sobre el particular, pero no ésta la te- 
situra en la que se mueve este libro. Así 
pues, podemos prescindir de caminos 
demasiado arriesgados”. 

En efecto, el autor prescinde de cual- 
quier elucubración imaginativa, excep- 
tuando los hechos maravillosos que da 
por hecho movido por su fe. Sin embar- 
go, hay que apuntar que su relato de la 
pasión y muerte es poderosísimo porque, 
dejando de lado el morbo, con frialdad, 
traza un panorama político que permite 
comprender el porqué de la ejecución 
del profeta, y esto sin esquivar el bulto: 
hace explícito que este punto es el que 
dio lugar al antisemitismo, que denuncia 
y repudia, y cuya actualidad relacionada 
con la muerte de Jesús quedó clara cuan- 
do Mel Gibson estrenó, con enorme e 
insólito éxito, ese carnaval de sangre pre- 
tendidamente riguroso que es La pasión 


de Cristo. E) 


Héroes corrientes 
Scott Turow 
Sudamericana 

448 páginas 


ro PRESUNTO MOCONTE 


SCOTT TUROW 


POR LILIANA VIOLA 


i luego de una catástrofe planetaria 

quedara alguna película de Perry 

Mason, la novela Legítima defensa 
de John Grisham en la versión de 
Coppola, o al menos un ejemplar de la 
colección completa de thrillers de Scott 
Turow, quienes hallaran el tesoro desearí- 
an reconstruir el mismo mundo tan sólo 
para ser abogados o escapar de sus garras. 
Y tendrían que empezar luego del primer 
fin de semana, tiempo estimado de lectura 
no sólo por el vilo que ésta impone sino 
porque la memoria no resiste un intervalo 
entre tantos nombres, servicios secretos, 
falsos testigos y la alta dosis de confiden- 


cias íntimas, debilidad del narrador del 
género. 

De ser así, se volvería a construir un 
mundo eminentemente americano, prag- 
mático y con ética a medida, donde se 
destaca un héroe nunca santo ni triunfan- 
te pero capaz de tratar cara a cara con la 
Ley, la del Derecho Romano y también la 
de la vida contemporánea, es decir un 
entramado de corrupciones que no se 
resuelve completamente ni llegando hasta 
la última línea. Sin duda, una versión de 
la ley mucho más tranquilizadora y dige- 
rida que la que propone otra literatura, 
liderada por Kafka y seguida por las fic- 
ciones de George Orwell por un lado o 
de Salman Rushdie también. 

Scott Turow, que conoció la fama con 
su novela Presunto inocente, (protagoni- 
zada por Harrison Ford en su versión 
cinematográfica), lleva vendidos unos 25 
millones entre sus 8 novelas, en las que 
siempre se destaca un abogado en el arte 
de desmantelar crímenes políticos que 
aparecieron antes en las noticias de los 
diarios de Estados Unidos. 

Esta cercanía con lo que ocurre en la 
vida real, que el mismo autor resume 
como “fruto de la imaginación inspirada 


Só Los abogados también sufren 


En su nuevo libro, Héroes corrientes (Sudamericana), Scott Turow se aparta de la 
senda del suspenso judicial para enfrentar el pasado, la guerra y el secreto del padre. 


en hechos históricos, pero rara vez fiel a 
éstos”, adquiere una pequeña variación en 
Héroes corrientes. Porque esta vez los 
hechos transcurren en el marco de la 
Segunda Guerra Mundial del lado de los 
soldados americanos liderados por Patton 
en Normandía. Al abogado David Dubin 
(en realidad Dubinsky) se le ha ordenado 
investigar y arrestar al comandante 
Robert Martin, elegante, valiente y excén- 
trico espía de la Oficina de Servicios 
Estratégicos acusado de desobedecer 
órdenes y sospechado de actuar como 
agente ruso. Pero el leal Dubin no cum- 
ple su cometido. Sus extrañas razones que 
casi lo conducen a la pena de muerte por 
traicionar a la patria, están guardadas en 
un campo de concentración donde 
Dubin rescató a la mujer que luego se 
convirtió en su esposa. Esta trama que 
reconstruye (previa investigación consig- 
nada en las últimas páginas) diálogos y 
vida privada durante la guerra, comienza 
en el presente con lo que podría ser otra 
novela: el periodista desocupado Stewart 
Dubinsky asiste al entierro de su padre, el 
intachable David Dubin, quien ha sabido 
mantener en la oscuridad gran parte de 
su vida. La misma investigación que lo 


lleve a su padre y que lo saque de su 
horror a la página en blanco, enfrenta al 
lector con las paradojas, la doble moral, la 
dificultad de definir el bien y el mal 
cuando las variables son más ambiguas y 
complejas que la que muestran los 
manuales de uso. 

Miembro de la casta a la que pertene- 
ció el abogado Erle Stanley Gardner, el 
creador de Perry Mason, Scott Turow 
escribió primero sus propias experiencias 
como estudiante de leyes. Se graduó en 
Harvard, trabajó en importantes bufetes 
de Chicago donde actualmente se desem- 
peña como fiscal federal. Sus casos son 
sus libros y basa su destreza literaria en 
escribir sobre lo que sabe. No sólo de 
asuntos de derecho. Si Stewart Dubinsky 
avanza a partir de la pregunta “¿Quién 
era este hombre que fue mi padre?”, 
Turow lo consigna en la discreta dedica- 
toria de Héroes corrientes: “En memoria 


de mi padre”. €) 


POR SANDRA COMINO 


| elefante camina... 


Cuando e 


Igunos libros para chicos muy chicos fortalecen la 

idea de generar ternura, crear dinámica para atra- 

par la corta atención que se tiene en esta etapa y, 
en la mayoría de los casos, como éste, narra la imagen, 
las frases son extremadamente cortas y seducen —¿por 
qué no?— al adulto que opera como el mediador. 
Cuando el elefante camina, originalmente publicado en 
inglés, lleva doce reimpresiones en español, en el térmi- 
no de poco más de década y media, y se podría decir que 
pertenece a la categoría de aquellos títulos que no pier- 
den vigencia y por lo tanto perduran. Keiko Kasza 
(escritora e ilustradora) logra un relato ágil, con humor y 
final inesperado, mediante situaciones acumulativas 
donde los personajes tienen la misma reacción: por 
miedo, huyen. La estrategia utilizada comienza con la 
lectura de tapa y contratapa que, al abrirlas enfrentadas, 
presentan a los protagonistas principales. En este senti- 


do, el paratexto resume la idea de todo el cuento y ade- 
lanta el final. 

La ilustración en la página impar coloca a un person- 
aje en primer plano y luego en el reverso lo fragmenta. 
A continuación rota el protagonismo al siguiente y 
repite el recurso. De este modo, cuando comienza el 
cuento con el texto: “Un elefante camina...”, se ve al 
elefante entero. Al dar vuelta la hoja, sólo se observa la 
trompa y la frase sigue: *... asusta al oso”. A la derecha 
ahora está el oso; luego sale corriendo y cuando asusta 
al cocodrilo, en la doble página siguiente, se renueva la 
escena del susto anterior: esta vez el fraccionado es el 
oso y el cocodrilo permanece en actitud de desconcier- 
to. Si se alinearan las escenas, resultaría una alocada 
carrera de personajes que escapan. El recorrido común 
hacia un refugio muy singular, a donde van a parar 
todos, está compuesto por una imagen que tiene vitali- 
dad y fondos muy blancos que dan idea de mucha luz. 
Keiko Kasza es norteamericana de origen japonés, 


autora de Dorotea y Miguel (2001), un libro con tres 
relatos cortos donde dos hipopótamos juegan, discuten, 
tienen mucho en común y al mismo tiempo son dife- 
rentes. Miguel necesita jugar en el barro, esconderse y 
nadar solo; esto provoca un gran enojo en Dorotea, 
hasta que él cuenta por qué necesitaba la soledad. En El 
más poderoso (2002), la autora utiliza el humor para 
contar cómo se pelean animales, quienes se creen los 
más fuertes del bosque y desean obtener una corona. 
En Mi día de suerte (2005), un cerdo llega a la casa de 
un zorro hambriento, pero como quiere escapar de ir al 
horno, sugiere que lo bañe, engorde para ser más rico 
en el futuro. Inspirada en Los tres cerditos, la historia 
tiene una mirada muy graciosa. Otras producciones de 
Kasza como Choco encuentra a su mamá, Los secretos del 
abuelo sapo, El día de campo de don Chancho, como los 
mencionados anteriormente, son muy recomendables, 
han obtenido premios y se encuentran en la colección 
Buenas Noches, editados por Norma. €) 
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Página/12 presenta 


195 Simesons 


una colección de 4 DVDs, cada uno con 4 episodios 


Los Simesons YA ESTÁ EN SU KIOSCO 


CLASICOS: 


DOMINGO 1 DE ABRIL 


La casa del árbol de terror 9 

La familia Cartridge 

Besadores por naturaleza 

El abuelo vs. la insuficiencia sexual 


Homero al máximo 

Los expedientes de Springfield 
Lisa la iconoclasta 

Homero el malo 


EL DOMINGO 6 DE MAYO 


CLASICOS: 


Especial de Navidad 

La canción vulgar del dulce 
Seymour Skinner 

Colapso de titanes 

Bart reprueba 

La primera palabra de Lisa 


MPSON DOMINGO 3 DE JUNIO 


Enfilado a la mafia 

Perro de la muerte 

La guerra secreta de 

Lisa Simpson 

Marge no te enorgullezcas 


ya está en 
su kiosco el 
primer dvd 
con estuche 
de regalo 

$ 25 
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